NO OYES LADRAR LOS PERROS, un cuento de Juan Rulfo (México, 1918-1986)

-Tu que vas alla arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna senal de algo o si ves alguna luz en alguna parte.
-No se ve nada.

-Ya debemos estar cerca.

-Si, pero no se oye nada.

-Mira bien.

-No se ve nada.

-Pobre de ti, Ignacio.

La sombra larga y negra de los hombres sigui6 moviéndose de arriba abajo, trepandose a las piedras,
disminuyendo y creciendo seglin avanzaba por la orilla del arroyo. Era una sola sombra, tambaleante.

La luna venia saliendo de la tierra, como una llamarada redonda.

-Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. Tu que llevas las orejas de fuera, fijate a ver si no oyes ladrar
los perros. Acuérdate que nos dijeron que Tonaya estaba detrasito del monte. Y desde qué horas que hemos
dejado el monte. Acuérdate, Ignacio.

-Si, pero no veo rastro de nada.
-Me estoy cansando.
-Bajame.

El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el paredén y se recargé alli, sin soltar la carga de sus hombros.
Aunque se le doblaban las piernas, no queria sentarse, porque después no hubiera podido levantar el cuerpo de
su hijo, al que alla atras, horas antes, le habian ayudado a echarselo a la espalda. Y asi lo habia traido desde
entonces.

- ;Como te sientes?
-Mal.

Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecia dormir. En ratos parecia tener frio. Temblaba. Sabia cuando le
agarraba a su hijo el temblor por las sacudidas que le daba, y porque los pies se le encajaban en los ijares como
espuelas. Luego las manos del hijo, que traia trabadas en su pescuezo, le zarandeaban la cabeza como si fuera
una sonaja.

El apretaba los dientes para no morderse la lengua y cuando acababa aquello le preguntaba:
- ;Te duele mucho?
-Algo -contestaba él.

Primero le habia dicho: “Apéame aqui... Déjame aqui... Vete tu solo. Yo te alcanzaré manana o en cuanto me
reponga un poco.” Se lo habia dicho como cincuenta veces. Ahora ni siquiera eso decia. Alli estaba la luna.
Enfrente de ellos. Una luna grande y colorada que les llenaba de luz los ojos y que estiraba y oscurecia mas su
sombra sobre la tierra.

-No veo ya por déonde voy -decia él.
Pero nadie le contestaba.

El otro iba alla arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolorida, sin sangre, reflejando una luz opaca.
Y él aca abajo.



- :Me oiste, Ignacio? Te digo que no veo bien.
Y el otro se quedaba callado.
Siguié caminando, a tropezones. Encogia el cuerpo y luego se enderezaba para volver a tropezar de nuevo.

-Este no es ninglin camino. Nos dijeron que detras del cerro estaba Tonaya. Ya hemos pasado el cerro. Y Tonaya
no se ve, ni se oye ningun ruido que nos diga que esta cerca. ;Por qué no quieres decirme qué ves, tl que vas
alla arriba, Ignacio?

-Bajame, padre.

- ;Te sientes mal?

-Si.

-Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Alli encontraré quien te cuide. Dicen que alli hay un doctor. Yo te llevaré
con él. Te he traido cargando desde hace horas y no te dejaré tirado aqui para que acaben contigo quienes sean.
Se tambaled un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvio a enderezarse.

-Te llevaré a Tonaya.

-Bajame.

Su voz se hizo quedita, apenas murmuraba:

-Quiero acostarme un rato.

-Duérmete alli arriba. Al cabo te llevo bien agarrado.

La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del viejo, mojada en sudor, se llend de luz. Escondié
los ojos para no mirar de frente, ya que no podia agachar la cabeza agarrotada entre las manos de su hijo.

-Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre. Porque usted fue su hijo. Por eso lo
hago. Ella me reconvendria si yo lo hubiera dejado tirado alli, donde lo encontré, y no lo hubiera recogido para
llevarlo a que lo curen, como estoy haciéndolo. Es ella la que me da animos, no usted. Comenzando porque a
usted no le debo mas que puras dificultades, puras mortificaciones, puras verglienzas.

Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el sudor. Y sobre el sudor seco, volvia a sudar.

-Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien esas heridas que le han hecho. Y estoy
seguro de que, en cuanto se sienta usted bien, volvera a sus malos pasos. Eso ya no me importa. Con tal que se
vaya lejos, donde yo no vuelva a saber de usted. Con tal de eso... Porque para mi usted ya no es mi hijo. He
maldecido la sangre que usted tiene de mi. La parte que a mi me tocaba la he maldecido. He dicho: “jQue se le
pudraen losrifiones la sangre que yo le di!” Lo dije desde que supe que usted andaba trajinando por los caminos,
viviendo del robo y matando gente... Y gente buena. Y si no, alli estd mi compadre Tranquilino. El que lo bautizo
a usted. El que le dio su nombre. A él también le tocé la mala suerte de encontrarse con usted. Desde entonces
dije: “Ese no puede ser mi hijo.”

-Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. Tu que puedes hacerlo desde alla arriba, porque yo me siento sordo.
-No veo nada.

-Peor para ti, Ignacio.

-Tengo sed.

- jAguantate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que ya es muy noche y han de haber apagado la luz en el
pueblo. Pero al menos debias de oir si ladran los perros. Haz por oir.

-Dame agua.



-Aqui no hay agua. No hay mas que piedras. Aguantate. Y aunque la hubiera, no te bajaria a tomar agua. Nadie
me ayudaria a subirte otra vez y yo solo no puedo.

-Tengo mucha sed y mucho suefio.

-Me acuerdo cuando naciste. Asi eras entonces. Despertabas con hambre y comias para volver a dormirte. Y tu
madre te daba agua, porque ya te habias acabado la leche de ella. No tenias llenadero. Y eras muy rabioso.
Nunca pensé que con el tiempo se te fuera a subir aquella rabia a la cabeza... Pero asi fue. Tu madre, que
descanse en paz, queria que te criaras fuerte. Creia que cuando tu crecieras irias a ser su sostén. No te tuvo mas
qgue a ti. El otro hijo que iba a tener la maté. Y ta la hubieras matado otra vez si ella estuviera viva a estas alturas.

Sintié que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dejé de apretar las rodillas y comenzé a soltar los
pies, balanceandolos de un lado para otro. Y le parecié que la cabeza, alla arriba, se sacudia como si sollozara.

Sobre su cabello sintié que caian gruesas gotas, como de lagrimas.

- ¢Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre, ;verdad? Pero nunca hizo usted nada por ella.
Nos pagé siempre mal. Parece que, en lugar de carino, le hubiéramos retacado el cuerpo de maldad. ;Y ya ve?
Ahora lo han herido. ;Qué pasé con sus amigos? Los mataron a todos.

Pero ellos no tenian a nadie. Ellos bien hubieran podido decir: “No tenemos a quién darle nuestra lastima.”
¢Pero usted, Ignacio?

Alli estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la luna. Tuvo la impresién de que lo aplastaba el
peso de su hijo al sentir que las corvas se le doblaban en el Gltimo esfuerzo. Al llegar al primer tejavan se recosté
sobre el pretil de la acera y solt6 el cuerpo, flojo, como si lo hubieran descoyuntado.

Destrabé dificilmente los dedos con que su hijo habia venido sosteniéndose de su cuello y, al quedar libre, oyé
cémo por todas partes ladraban los perros.

- .Y tl no los oias, Ignacio? -dijo-. No me ayudaste ni siquiera con esta esperanza.



