
J. IBARGÜENGOITIA: LOS RELÁMPAGOS DE AGOSTO

La primera novela que escribió Ibargüengoitia y que tituló Los relámpagos de agosto, está basada 
en hechos reales y conocidos, aunque los personajes son imaginarios; es el reverso humorístico 
de la novela de la Revolución. Dejando de lado el realismo cruento, las vivencias dolorosas, la 
emoción directa y el  dato histórico preciso,  lo que predomina aquí  es una esencia satírica y 
quemante.  La narración,  presentada en la forma de "memorias"  de un general  revolucionario 
caído  en  desgracia  y  situado  siempre  en  circunstancias  mordazmente  cómicas,  mantiene  de 
principio a fin el tono de la parodia y del absurdo burlón, cualidades que arrastran sin tropiezo al 
lector desde el primer párrafo. Escrita en 1963, esta novela ganó el premio de novela Casa de las 
Américas en 1964 y en la actualidad está traducida a varios idiomas. Se trata de un libro cuya 
finalidad es divertir, y que responde a "la necesidad de mirar el pasado con ojos nuevos", según 
Italo Calvino.
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A   MATILDE,
MI   COMPAÑERA   DE   TANTOS   AÑOS, 

ESPEJO   DE   MUJER   MEXICANA,
QUE   SUPO   SOBRELLEVAR

CON   LA   SONRISA   EN   LOS   LABIOS
EL  CÁLIZ   AMARGO   QUE   SIGNIFICA

SER   LA  ESPOSA DE   UN   HOMBRE  ÍNTEGRO

Gral. de División 
José Guadalupe Arroyo

.
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PRÓLOGO

Manejo  la  espada  con  más  destreza  que  la  pluma,  lo  sé;  lo  reconozco.  Nunca  me  hubiera  
atrevido  a  escribir  estas  Memorias  si  no  fuera  porque  he  sido  vilipendiado,  vituperado  y  
condenado al ostracismo, y menos a intitularlas Los relámpagos de agosto (título que me parece 
verdaderamente soez). El único responsable del libro y del título es Jorge Ibargüengoitia, un  
individuo que se dice escritor mexicano. Sirva, sin embargo, el cartapacio que esto prologa, para 
deshacer algunos malentendidos, confundir a algunos calumniadores, y poner los puntos sobre 
las íes sobre lo que piensan de mí los que hayan leído las Memorias del Gordo Artajo,  las  
declaraciones que hizo al Heraldo de Nuevo León el malagradecido de Germán Trenza, y sobre 
todo, la Nefasta Leyenda que acerca de la Revolución del 29 tejió, con lo que se dice ahora muy 
mala leche, el desgraciado de Vidal Sánchez.
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CAPÍTULO I

¿Por dónde empezar? A nadie le importa en dónde nací,  ni quiénes fueron mis padres,  ni 
cuántos años estudié, ni por qué razón me nombraron Secretario Particular de la Presidencia; sin 
embargo, quiero dejar bien claro que no nací en un petate, como dice Artajo, ni mi madre fue 
prostituta, como han insinuado algunos, ni es verdad que nunca haya pisado una escuela, puesto 
que terminé la Primaria hasta con elogios de los maestros; en cuanto al puesto de Secretario 
Particular de la Presidencia de la República, me lo ofrecieron en consideración de mis méritos 
personales, entre los cuales se cuentan mi refinada educación que siempre causa admiración y 
envidia,  mi honradez a toda prueba,  que en ocasiones llegó a acarrearme dificultades con la 
Policía, mi inteligencia despierta, y sobre todo, mi simpatía personal, que para muchas personas 
envidiosas resulta insoportable. Baste apuntar que a los treinta y ocho años, precisamente cuando 
se apagó mi estrella, ostentando el grado de General Brigadier y el mando del 45° Regimiento de 
Caballería, disfrutaba yo de las delicias de la paz hogareña, acompañado de mi señora esposa 
(Matilde) y de la numerosa prole que entre los dos hemos procreado, cuando recibí una carta que 
guardo hasta la fecha y que decía así:... (Conviene advertir que todo esto sucedió en el año de 28 
y en una ciudad que, para no entrar en averiguatas, llamaré Vieyra, capital del Estado del mismo 
nombre, Vieyra, Viey.) La carta, digo, decía así:

Querido Lupe:

Como te habrás enterado por los periódicos, gané las elecciones por una mayoría aplastante. 
Creo que esto es uno de los grandes triunfos de la Revolución. Como quien dice, estoy otra vez 
en el candelero. Vente a México lo más pronto que puedas para que platiquemos. Quiero que te 
encargues de mi Secretaría Particular.

Marcos González, General de Div. 
(Rúbrica.)

Como se comprenderá me desprendí inmediatamente de los brazos de mi señora esposa, dije 
adiós a la prole, dejé la paz hogareña y me dirigí al Casino a festejar.

No vaya a pensarse que el mejoramiento de mi posición era el motivo de mi alegría (aunque 
hay que admitir que de Comandante del 45° Regimiento a Secretario de la Presidencia hay un 
buen paso), pues siempre me he distinguido por mi desinterés. No, señor. En realidad, lo que 
mayor satisfacción me daba es que por fin mis méritos iban a ser reconocidos de una manera 
oficial.  Le  contesté  a  González  telegráficamente  lo  que  siempre se  dice  en  estos  casos,  que 
siempre  es  muy  cierto:  "En  este  puesto  podré  colaborar  de  una  manera  más  efectiva  para 
alcanzar los fines que persigue la Revolución."

¿Por  qué  de  entre  tantos  generales  que  habíamos  entonces  en  el  Ejército  Nacional  había 
González de escogerme a mí para Secretario Particular? Muy sencillo, por mis méritos, como dije 
antes, y además porque me debía dos favores. El primero era que cuando perdimos la batalla de 
Santa Fe,  fue por culpa suya,  de González,  que debió avanzar con la  Brigada de Caballería 
cuando yo hubiera despejado de tiradores el cerro de Santiago, y no avanzó nunca, porque le dio 
miedo o porque se le olvidó, y nos pegaron, y me echaron a mí la culpa, pero yo, gran conocedor 
como soy de los caracteres humanos, sabía que aquel hombre iba a llegar muy lejos, y no dije 
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nada; soporté el oprobio, y esas cosas se agradecen. El otro favor es un secreto, y me lo llevaré a 
la tumba.

Volviendo al hilo de mi narración, diré pues, que festejé el nombramiento, aunque no con los 
desórdenes que después se me atribuyeron. Eso sí,  la champaña ha sido siempre una de mis 
debilidades, y no faltó en esa ocasión; pero si el diputado Solís balaceó al coronel Medina fue por 
una cuestión de celos a la que yo soy ajeno, y si la señorita Eulalia Arozamena saltó por la 
ventana desnuda, no fue porque yo la empujara, que más bien estaba tratando de detenerla. De 
cualquier manera, ni el coronel Medina, ni la señorita Arozamena perdieron la vida, así que la 
cosa se reduce a un chisme sin importancia de los que he sido objeto y víctima toda mi vida, 
debido a la envidia que causan mis modales distinguidos y mi refinada educación.

Al día siguiente a las diez de la mañana, abordé el tren de Juárez con destino a la ciudad de 
México, y después de despojarme de mi fornitura en la que llevaba mi pistola de cacha de nácar y 
colgarla de un ganchito, ocupé un cómodo asiento en el carro pullman.

Yo no  acostumbro a  leer,  sin  embargo,  cuando viajo,  hojeo  el  periódico.  En ésas  estaba, 
cuando entró en el vagón, con sombrero tejano y fumando un puro, muy quitado de la pena, como 
si nadie lo hubiera corrido del país, el general Macedonio Gálvez. Cuando me vio, se hizo el 
disimulado y quiso pasar de largo, pero yo lo detuve y le dije:
—¿Adónde  vas  Mace?  ¿Ya  no  te  acuerdas  de  mí?  —Le  digo  de  tú,  porque  hemos  sido 
compañeros de armas.

Él me contestó, como si no me hubiera visto antes: 
—Claro, Lupe —y entonces ya nos abrazamos y todo eso. Nos sentamos frente a frente, y fue 

entonces cuando noté que estaba más derrotado que su madre y que lo único que traía nuevo era 
el puro.

Macedonio es uno de los casos más notables de infortunio militar que he conocido: en la 
batalla  de Buenavista,  en el  17,  puso a  González a correr  como una liebre,  y luego anduvo 
echándoselas y diciéndole a todo el mundo que él había derrotado a González; y que viene el 
veinte, y que sale González de Presidente por primera vez, y que toma posesión, y el primer acto 
oficial que hizo fue correr a Macedonio del país.

Según me contó  aquella  mañana,  había  vivido ocho años en  Amarillo,  Texas,  y  se  había 
aburrido tanto, y le había ido tan mal, que regresaba a México, aunque fuera nomás para que lo 
mataran (que era probablemente lo  que iba a  suceder,  porque como es del  dominio público, 
González acababa de salir electo otra vez). También me contó la historia del hermano que está a 
las puertas de la muerte, que es la que cuentan todos los que regresan a México sin permiso. 
Luego, me pidió que no le dijera a nadie que lo había visto, porque pretendía viajar de incógnito, 
y yo le contesté airadamente que me insultaba pidiéndome tal cosa, puesto que siempre me he 
distinguido por mi carácter bonachón, mi lealtad para con mis amigos, y mi generosidad hacia las 
personas que están en desgracia. Abusando de esta aclaración, apenas acababa de hacerla yo, 
cuando me pidió trescientos pesos. Me negué a dárselos. No porque no los tuviera, sino porque 
una cosa es una cosa, y otra cosa es otra. En cambio, lo invite a comer, y él aceptó. Me levanté de 
mi asiento, puse la fornitura con la pistola en la canastilla, sobre ella el periódico, me abroché la 
chaqueta, y salimos juntos en dirección del carro-comedor.

Tomamos unas copas y luego pedimos una abundante comida. (Yo nada le había dicho de mi 
nombramiento, ya que no me gusta andar fanfarroneando, pues a veces las cosas se desbaratan, 
como sucedió en aquella ocasión.) Pero sigo adelante: Cuando estábamos comiendo, el tren se 
detuvo en  la  estación  X,  que  es  un pueblo  grande,  y  cuando andaban gritando,  "Vámonos", 
Macedonio se levantó del asiento y dijo que iba al water, salió del carro-comedor, y yo seguí 
comiendo; arrancó el tren, y yo seguí comiendo; acabé de comer y Macedonio no regresaba; y 
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pedí un cognac, y no regresaba; y pagué la cuenta y no regresó; caminé hasta mi vagón y al llegar 
a mi lugar noté. .  .  ¡claro! Ustedes ya se habrán dado cuenta qué fue lo que noté, porque se 
necesita ser un tarugo como yo para no imaginárselo: que en vez de ir al water, Macedonio había 
venido por mi pistola y se había bajado del tren cuando estaba parado. Muchas veces en mi vida 
me he enfrentado a situaciones que me dejan aterrado de la maldad humana. Ésta fue una de ellas.

En la siguiente estación telegrafié a la guarnición de la plaza X, diciéndoles que si agarraban a 
Macedonio, lo pasaran por las armas, pero todo fue inútil. .. En fin, no fue tan inútil, o mejor 
dicho, más vale que haya sido así, como se verá a su debido tiempo.

Esa noche no pude dormir de la rabia que tenía y cuando amaneció, nunca me imaginé que 
unas  cuantas  horas más tarde,  mi carrera militar  iba a  recibir  un golpe del  que nunca se  ha 
recuperado.

Según parece, en Lechería subieron los periódicos. Yo estaba rasurándome en el gabinete de 
caballeros, y tenía la cara enjabonada, cuando alguien pasó diciendo: "Se murió el viejo." Yo no 
hice caso y seguí rasurándome, cuando entró el auditor con un periódico que decía: "MURIÓ EL 
GENERAL GONZÁLEZ DE APOPLEJÍA." Y había un retrato de González: el mero mero, el 
héroe de mil batallas, el Presidente Electo, el Primer Mexicano... el que acababa de nombrarme 
su Secretario Particular.

No sé por qué ni cómo fui a dar a la plataforma, con la cara llena de jabón, y desde allí vi un 
espectáculo que era apropiado para el momento: al pie de una barda estaba una hilera de hombres 
haciendo sus necesidades fisiológicas.
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CAPITULO II

En este capítulo voy a revelar la manera en que la pérfida y caprichosa Fortuna me asestó el 
segundo mandoble de ese día, fatídico, por cierto, no sólo para mi carrera militar, sino para mi 
Patria tan querida, por la que con gusto he pasado tantos sinsabores y desvelos: México.

Al bajar del tren en la estación Colonia, lo primero que hice fue mandar llamar al Jefe de la 
Estación, quien al ver mi gallardo uniforme y mi actitud decidida y al escuchar la explicación que 
le di de que estábamos en una Emergencia Nacional, no vaciló en facilitarme el teléfono privado 
que tenía en su oficina que fue el medio de que me valí para comunicarme con Germán Trenza, 
que era entonces mi gran amigo.

— ¡Se nos murió el viejo, Lupe! —me dijo a través de la línea, casi sollozando. Él iba a ser 
Ministro de Agricultura y Fomento.

—¿Qué hacemos?
—Ir al velorio. Allí veremos qué se puede arreglar.
Colgué. Ordené al Jefe de la Estación que llevara mis maletas al Hotel Cosmopolita y a bordo 

de un forcito de alquiler, me dirigí a casa de Trenza, que vivía en Santa María.
Lo encontré poniéndose las  botas con ayuda de Camila,  su concubina.  La casa a  que me 

refiero, era en realidad lo que hoy en día se conoce vulgarmente con el nombre de "leonero". 
Trenza vivía en Tampico con su legítima esposa y era Jefe de la Zona Militar de Tamaulipas.

Mientras  Camila  le  rizaba  los  bigotes,  me  explicó  a  grandes  rasgos  la  situación:  el 
fallecimiento de González dejaba a la  Nación sumida en el  caos;  la  única figura política de 
importancia  en  ese  momento  era  Vidal  Sánchez,  el  Presidente  en  funciones  quien,  por  con-
siguiente, no podía reelegirse; así que urgía encontrar entre nosotros, alguien que pudiera ocupar 
el puesto, garantizando el respeto a los postulados sacrosantos de la Revolución y a las exigencias 
legítimas de los diferentes partidos políticos.

El automóvil de Germán estaba en la puerta de su casa. Subimos en él y mientras viajábamos 
raudamente rumbo a la casa de González, me dijo:

—Otra cosa que debemos exigir a la persona que escojamos para Presidente, Lupe —Germán 
maniobra su poderoso Packard con gran destreza—, es que respete las promesas que nos hizo el 
viejo.

—A mí me acababa de nombrar su Secretario Particular.
Comprendí que aunque yo no tenía la menor ambición política, probablemente mis méritos 

llegaran a ser reconocidos de una manera oficial, a pesar de la muerte de mi querido jefe, a quien 
quise como a un padre.

La casa de González,  estaba en las calles de Londres, frente a la Embajada Española.  La 
Columna que había de rendirle los últimos Honores Militares, comandada por el Gordo Artajo y 
formada con tropas de las tres armas, tenía su vanguardia en las calles de Lisboa y llegaba hasta 
Peralvillo;  los  coches  de  los  dolientes  ocupaban  (en  doble  fila),  todas  las  calles,  hasta 
Chapultepec.  La  ciudad  estaba  completamente  paralizada.  Por  entre  los  visillos  podían 
distinguirse rostros malhumorados;  los niños,  ajenos a la desgracia que la  muerte  del  Prócer 
significaba para la Nación, corrían alegres entre los tambores enlutados. El duelo era general.

Hasta la fecha no sé cómo pudimos entrar en la casa: nos abrimos paso entre los Burócratas, 
entre los Representantes del FUC, del PUC y del MUC, entre el Honorable Cuerpo Diplomático, 
entre los Aspirantes a Ministros de Estado, entre los Ministros de Estado, entre los Compañeros 
de Armas del Difunto, entre los Allegados, entre los Parientes, hasta que llegamos junto a la 
inconsolable viuda, que nos estrechó contra su corazón, como a dos hermanos.
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Zenaidita González, la hermana de mi querido y malogrado jefe, nos condujo al Salón Chino, 
en donde estaba el féretro, a cuyos lados, junto a las velas, hacían guardia en esos momentos, 
Vidal Sánchez, con levita y banda tricolor en el pecho, el Gordo Artajo en uniforme de gala, Juan 
Valdivia, que no había tenido tiempo de enlutarse y llevaba un traje de gabardina verde y por 
último. . . nada menos que Eulalio Pérez H.

Zenaidita nos empujó hasta el féretro.
—Mírenlo, parece que está dormido.
Juro que nunca vi un cadáver tan desfigurado.
Cuando salí del Salón Chino, encontré a la viuda, que me hizo una seña, como si quisiera 

decirme algo que nadie más debería oír. La seguí hasta la despensa, situada en el sótano de la 
casa. Allí se detuvo.

—¿Sabe cuáles fueron sus últimas palabras?
Yo le  contesté  que no,  naturalmente.  Entonces,  ella  me hizo una  de las  revelaciones  más 

sorprendentes que haya yo tenido nunca:
—"Quiero que mi reloj de oro sea para Lupe." 

Para usted.
No puedo expresar la emoción que me produjeron estas palabras. ¡El último pensamiento del 

Jefe fue para mí! Mis ojos se rasaron de lágrimas. Pero entonces, ella me dio la noticia que tan 
tristes consecuencias habría dé tener:

—Yo se lo hubiera dado a usted con mucho gusto, porque yo, a Marcos. . . —aquí dijo que lo 
quería mucho .Y todo eso—. Pero ¿sabe qué? ¡Se lo han robado! —¿Quién fue? —pregunté lleno 
de indignación. Entonces, ella me explicó que había dejado el reloj sobre el buró de la recámara y 
que el único que había entrado en ese lugar (a recoger la espada), había sido Pérez H. Me refiero 
exactamente  al  Pérez  H.  que  todos  conocemos:  Eulalio  Pérez H.  Que  la  viuda  de  Marcos 
González me dijo que Eulalio Pérez H. se robó el reloj de oro que su marido me había legado con 
sus últimas palabras, estoy dispuesto a jurarlo ante cualquier tribunal: hasta el Divino.

Arrastrado por un impulso generoso de romperle,  como se dice vulgarmente,  el hocico, al 
tantas veces mencionado con antelación, di un paso hacia la salida. Pero la viuda se interpuso.

Conviene hacer un paréntesis. La viuda de González a que me refiero, es la legítima. O mejor 
dicho, la reconocida oficialmente como legítima: doña Soledad Espino de González y Joaquina 
Aldebarán de González, que también han sido consideradas como viudas del general González, 
pertenecen a otra clase social muy diferente.

—¿Adónde va?
Yo le expliqué a qué iba. Ella me suplicó que lo dejara para otra ocasión.
—Bastante triste es quedarse sin marido —me dijo— para agregarle estos escándalos.
En efecto. Como suele ocurrir a los que se dedican a la azarosa, aunque gloriosa vida militar, 

Marcos González había tenido que recurrir a los servicios de varias mujeres y con algunas de 
ellas había procreado. Durante el velorio, me explicó entonces la viuda, se habían presentado 
cuatro enlutadas y cuando menos una docena de vástagos no reconocidos (a los que por cierto se 
atribuyó después la desaparición de la cuchillería y el cristal veneciano), creando una situación 
muy desagradable, como es fácil de comprender. Yo, con la galantería que siempre me ha carac-
terizado, accedí a su petición y le prometí no provocar un escándalo inmediatamente.

Mientras caminaba por los pasillos, de regreso a los salones, cavilando, topé de manos a boca 
con Vidal Sánchez, que me agarró del brazo y me dijo:

—Date una vuelta por Palacio, Lupe, que tengo que hablar contigo. —Textual. Luego se fue, y 
antes de que yo tuviera tiempo de contestarle vi, con horror, que el Presidente de la República 
(Vidal Sánchez, que aunque era un torvo asesino, no por eso dejaba de tener la dignidad que le 
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otorgaba la Constitución) se dirigía al lugar en donde estaba el ratero Pérez H. que acababa de 
despojarme del último recuerdo de mi querido jefe; conferenciaba con él y después, ambos, iban 
con Jefferson, el Embajador de los Estados Unidos. Estoy seguro de que vi a este último hacer un 
signo afirmativo.

Volví la cabeza, tratando de dirigir mis miradas a un lugar menos impuro y descubrí a Baltasar 
Mendieta guardando en su bolsa una figurilla de porcelana. Desesperado, entré en el Salón Chino 
e hice un cuarto de hora de guardia, que fue interrumpida por Trenza que se me acercó con 
mucho misterio y me dijo al oído:

—Los muchachos están en el comedor. —Y se fue.
Yo lo seguí hasta el amplio y oscuro comedor de la mansión (copia fiel del existente en el 

Castillo de Chapultepec), en donde se habían reunido mis antiguos compañeros de armas para 
saborear las últimas botellas de aquel delicioso cognac que fuera tan apreciado por el General 
González.

En la penumbra pude distinguir la figura imponente del Gordo Artajo en uniforme de gala, a 
cuyo  alrededor  se  habían  congregado  Trenza,  Canalejo,  Juan  Valdivia,  Ramírez,  Anastasio 
Rodríguez y Augusto Corona.

Yo cerré la puerta y Germán la atoró con una silla. Todos los allí presentes me saludaron con 
amistad  y  respeto.  Cuando  Germán y  yo  tomamos  asiento,  Juan  Valdivia  se  puso  de  pie  y 
comenzó diciendo:

—¡Compañeros! —en sus tiempos de estudiante había sido campeón de oratoria en Celaya—. 
Nos  hemos  reunido aquí,  adustos,  expectantes,  dolidos,  para  deliberar  la  actitud  a  tomar,  la 
palabra a creer, el camino a seguir, en estos momentos de transición violenta en que la Patria, no 
recuperada aún del golpe que representa la desaparición de la figura ígnea del general González, 
contempla un porvenir nebuloso, poblado de fantasmas apocalípticos. . . etc., etc.

Así siguió por un rato, hasta que acabó cediéndole la palabra al Gordo Artajo, que de todos los 
allí presentes era el más importante, quizá por ser el más pesado, quizá también, por tener a sus 
órdenes  siete  mil  hombres,  con  cuatro  regimientos  de  artillería.  (Tenía  un  ejemplar  de  la 
Constitución en la mano.)

—Como todos sabemos —dijo el Gordo sin levantarse de su asiento—, la Constitución de 
nuestro  país  establece  que  cuando  el  Presidente  de  la  República  fallece,  el  Ministro  de 
Gobernación queda automáticamente investido del cargo.

Todos  prorrumpimos  en  aplausos  y  vivas  para  Valdivia  Ramírez,  que  era  Ministro  de 
Gobernación. Ya alguien había propuesto un brindis en su honor, cuando Augusto Corona, el 
Camaleón, levantó la mano diciendo:

—Un momento, compañeros—. Y luego, dirigiéndose a Artajo, agregó—: Me parece que está 
usted en un error, mi General.

Artajo  se  molestó  visiblemente  y  sin  embargo  haciendo  gala  de  caballerosidad,  invitó  al 
Camaleón a expresarse con más claridad, lo que éste hizo en los términos siguientes u otros 
parecidos:

—El párrafo de la Constitución en el que sin duda están basadas sus interesantes palabras, mi 
General, se refiere a la muerte del Presidente en Funciones y el General González era Presidente 
Electo.  Ese  párrafo  se  aplicaría  si  el  difunto  fuera  el  General  Vidal  Sánchez,  lo  cual, 
desgraciadamente, no es el caso.

Hubo un silencio, que interrumpió el Gordo Artajo diciendo:
—Bueno, es lo mismo.
—No, mi General —contestó el Camaleón—, yo quisiera que se leyera el Inciso N.
El Inciso N resultó tener un significado completamente diferente: cuando fallece el Presidente 
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Electo, la Cámara nombra un Interino que tiene por función convocar a nuevas elecciones.
Hubo  otro  silencio.  Esta  vez,  lúgubre,  porque  una  cosa  era  tener  a  Valdivia,  que  era  de 

confianza, de interino y otra muy distinta, estar en manos de la Cámara, que es muy espantadiza y 
hace lo que le ordena el primer bragado que se presenta.

—Propongo  —dijo  Canalejo,  el  Ave  Negra  del  Ejército  Mexicano—  que  el  compañero 
Anastasio Rodríguez, que es diputado, promueva en la Cámara la anulación del Inciso N por 
improcedente.

—¿Improcedente por qué? —preguntó Anastasio, que nunca habló en la Cámara por timidez. 
No sé cómo llegó a General de Brigada.

—Improcedente porque no nos conviene, muchacho —le explicó Trenza con mucha calma.
Aquí intervine yo. Recuerdo que dije exactamente lo siguiente:
—Nosotros estaremos en la galería para brindarte nuestro apoyo moral. —Y no, como afirma 

el  Gordo  Artajo  en  sus  Memorias:  "Nosotros  rodearemos  la  Cámara  con  nuestras  tropas  y 
obligaremos  a  los  diputados  a  declarar  en  receso  la  Constitución,  por  improcedente,"  Esto 
constituye una difamación indigna de un militar mexicano: en primer lugar, mis tropas, es decir, 
el  45°  de  Caballería,  estaban  en  Vieyra,  Viey.;  en  segundo,  siempre  he  opinado  que  la 
Constitución, nuestra Magna Carta, es una de las más altas glorias nacionales y por consiguiente, 
no debe ser declarada en receso; en tercero, siempre he creído que los diputados son una sarta de 
mentecatos y que no hace falta ninguna tropa para obligarlos a actuar de tal o cual manera.

Después de que yo dije esto, es decir, lo de la galería y del apoyo moral y no lo de las tropas, 
intervino el Camaleón:

—Tengamos en cuenta, compañeros, el mal efecto que causará en la opinión pública cualquier 
intento de anulación del Inciso N.

Aquí intervino Trenza, que después de todo, era el Héroe de Salamanca, el Defensor de Parral 
y  el  Batidor del  Turco Godínez,  para decir  por qué parte  del  cuerpo se  pasaba a  la  opinión 
pública.

Todos prorrumpimos en aplausos, ante una actitud tan varonil y Canalejo se puso de pie para 
proponer lo siguiente:

—Que  se  borre  el  Inciso  N y  se  agregue  un  condicillo  que  diga  así:  "Cuando  muere  el 
Presidente Electo, el Presidente en Funciones es reemplazado, automáticamente, por el Secretario 
de Gobernación."

Se oyeron gritos de "¡Abajo Vidal Sánchez!" y "¡Que Valdivia sea nuestro Presidente!", y 
cuando estábamos más entusiasmados, notamos que este último, es decir, Valdivia, estaba de pie, 
pidiendo silencio, listo para otro discurso:

—  ¡Compañeros!  —dijo—  mi  corazón  se  funde  en  el  embate  de  las  mil  emociones 
contradictorias que esta escena. . . —Aquí habló de su agradecimiento para nosotros, del sentido 
del deber, de la Constitución y de Don Venustiano y de que más vale no menear el bote, porque la 
Patria y la sangre de sus hijos y todo eso. En resumidas cuentas, que todo podía arreglarse por la 
buena.  Acabó  haciendo  unas  consideraciones  que  nos  dejaron  a  todos  muy  impresionados: 
¿Quién decide que es Presidente? El anterior. ¿Quién es el anterior? El Interino. ¿Quién nombra 
al Interino? La Cámara. ¿Quién domina la Cámara? Vidal Sánchez. Entonces, es muy fácil. Basta 
con arreglar con Vidal Sánchez un interinato para Artajo, quien a su vez arreglará una elección 
con mayoría aplastante para un servidor de ustedes.

Otra vez hubo aplausos. Todos estuvimos de completo acuerdo y quedamos de vernos al día 
siguiente en el  restaurante del Paraíso Terrenal,  para comer juntos y decidir las medidas que 
tomaríamos para obligar a Vidal Sánchez a acceder a nuestras exigencias, que después de todo, 
estaban de acuerdo con los elevados postulados de la Revolución Mexicana.
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Al llegar a este acuerdo, empezamos a sentir una gran cordialidad unos por otros; brindamos 
repetidas veces, nos estrechamos las manos, nos abrazamos y no faltó quien dijera un discurso. 
Todo era alegría en aquel aposento, cuando unos golpes perentorios en la puerta nos volvieron a la 
triste realidad: el Cortejo Fúnebre estaba a punto de ponerse en marcha, para depositar  en su 
Última Morada al que fuera Jefe de Hombres.
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CAPITULO III

En el capítulo anterior no logré, por consideraciones  meramente literarias, de ritmo y espacio, 
"revelar la manera en que la pérfida y caprichosa Fortuna me asestó el segundo mandoble de ese 
día", como había prometido en su primer párrafo, pero en este capítulo me propongo cumplir con 
ese cometido.

Nadie ignora el hecho de que los cortejos fúnebres se mueven con lentitud. Esta característica se 
agrava cuando incluyen un cuerpo de ejército. Cuando llegamos al panteón de Dolores ya había 
oscurecido y una lluvia torrencial se abatía sobre la ciudad de México.

Muchos fueron los generales que se pelearon por llevar sobre sus hombros el féretro en que 
reposaba su antiguo jefe, pero en vista de lo resbaladizo del terreno, se optó por usar para este fin 
un pelotón del 16° Batallón.

A pesar de la lluvia y de lo avanzado de la hora, Vidal Sánchez insistió en decir el discurso de 
despedida que llevaba preparado. Es aquel famoso que comienza: "Te nos vas de la vida, Director 
Preclaro... etc.'' que es una de las piezas de oratoria más marrulleras que conozco. ¿Cómo es posible 
que se haya atrevido a decirle "amigo dilecto"? Cuando el general  González fue en su  auxilio 
cuando estaba  sitiado en  El  Nopalito,  no  fue  por  amistad,  lino  porque  si  las  fuerzas  de  la 
Usurpación  se  hubieran  apoderado  de  esa  localidad,  le  hubieran  cortado  su  única línea  de 
abastecimiento y cuando después lo nombró sucesor en la Presidencia de la República, no fue por 
el cariño que le  tenía, sino porque no le quedaba más  remedio, ya que así lo exigían ciertas 
consideraciones de Alta Política. ¿Cómo es posible que haya dicho, además, "nos dejas en las 
tinieblas",  cuando  él  bien  sabía  lo  que  tenía  que  hacer?  ¿Y lo  de  "velaremos  todos,  como 
hermanos porque se respeten las Instituciones"? En ese momento ya había tomado la decisión de 
apuñalearnos por la espalda y convertir las Instituciones en el hazmerreír que son hasta la fecha. 
Vidal Sánchez era una hiena. Es una hiena.

Mientras escuchaba el fárrago con gran paciencia, quiso mi mala suerte que necesitara yo de 
los servicios de un pañuelo, que introdujera mi mano en el bolsillo de mi guerrera y que sintiera, 
acompañada de un estremecimiento de rabia, la ausencia de mi pistola de cacha de nácar. Mis 
mandíbulas se oprimieron en un rictus al recordar el despojo de que me había hecho víctima el 
taimado Macedonio Gálvez y mi espíritu se llenó de sentimientos de venganza. Estos recuerdos 
me llevaron a otros: el reloj de oro y Pérez H. Noté con repulsión que este último estaba allí cer-
ca, a unos cuantos pasos de mí; con su ridícula calva, su bigote afeminado, su asquerosa papada y 
su cuerpo en forma de pera envuelto en un traje empapado. Si hubiera tenido la pistola, lo hubiera 
matado  en  ese  instante,  con  lo  que  hubiera  hecho  un  gran  servicio  a  la  Nación. 
Desgraciadamente, estaba escrito que mi suerte había de ser menos gloriosa y México más des-
graciado.

Terminado el discurso, nos dispersamos y yo me perdí en la oscuridad, entre las tumbas del 
panteón de Dolores. Vagué desesperado buscando la salida (no porque me dé miedo un panteón 
de noche, sino porque no tenía intenciones de pernoctar en tan incómodo recinto). En ésas estaba 
cuando  distinguí  a  lo  lejos  la  luz  de  una  linterna  sorda.  Me  dirigí  apresuradamente  en  esa 
dirección. Al oír mis pasos, el que llevaba la luz se detuvo y me iluminó de lleno. ¡Maldición! 
Cuando habló, reconocí la voz de Pérez H., el ratero.

—¡Ah! ¿Eres tú, Lupe? —me invitó cínicamente a caminar a su lado. Yo me acerqué sin decir 
palabra; con mi corazón presa de mil emociones contradictorias. Dimos unos cuantos pasos. Le 
pregunté: —¿Y el reloj? —¿Cuál reloj? —El que te robaste.

—Yo nunca me he robado un reloj, amigo. —Esto me lo dijo con tanta seriedad como si de 
veras nunca se hubiera robado un reloj.

La linterna iluminó una fosa recién cavada. No pude más. Ante la desfachatez, el cinismo y la 
cobardía, no pude más. Con un rápido movimiento de mis músculos bien ejercitados, empujé a 
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mi acompañante al agujero. Y él, que toda su vida fue un abogadillo y tenía un cuerpo fláccido, se 
precipitó con un chapoteo en el fango asqueroso. La linterna se apagó y probablemente también 
se perdió. Yo me alejé a tientas, sin hacer caso de Pérez H. que gritaba estúpidamente:

—Lupe, ayúdame. . . ¿Por qué me empujas?. . . ¿Qué te traes desgraciado?. . ., etc. —con 
insultos que iban subiendo de tono. Lo hubiera matado de haber tenido con qué.

Éste fue el segundo mandoble que me asestó la Fortuna, porque al día siguiente, la Cámara, en 
sesión plenaria de emergencia, nombró Presidente Interino a Pérez H.
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CAPITULO IV

Tardé una buena media hora en salir del panteón. Mis amigos habían partido y me vi obligado 
a aceptar la gentil invitación del Embajador del Japón que me condujo en su Rolls Royce hasta el 
Hotel Cosmopolita. Después de despedirme del amable oriental entré en el hotel, y ordené al 
gerente que me preparara un baño caliente y enviara a mi cuarto una botella de cognac Martell y 
una opípara cena, pues había decidido protegerme de un resfriado, como preparación para la lu-
cha política que se avecinaba.

Estaba satisfecho, porque sabía que había castigado a quien tanto lo merecía y cumplido mi 
promesa a la señora de González. El castigo había sido fulminante y discreto. ¡Ah, pero al día 
siguiente me esperaban grandes sinsabores!

Dormí profundamente, después de despachar el baño, la cena y la botella y al día siguiente, 
como primera providencia, adquirí una Smith & Wesson, para lo que se pudiera ofrecer.

En el  Paraíso  Terrenal  había  varios  salones.  Felipe,  el  encargado del  establecimiento,  me 
condujo al  que nos había sido asignado,  que estaba en el  primer piso.  Cuando entré en este 
aposento,  sólo  estaba  Artajo,  que  había  sido  el  primero  en  llegar.  Pedimos  una  botella  del 
excelente  mezcal  de  la  Sierra  de  Guanajuato,  con  la  intención  de  irlo  saboreando  mientras 
llegaban nuestros compañeros.

Artajo estaba muy satisfecho.
—Encontré un tesoro —me dijo. Era una copia certificada (hacía mucho tiempo, por ciento, 

porque  en  ese  entonces  nadie  se  hubiera  atrevido  a  certificar  semejante  cosa)  de  un 
nombramiento  de  Coronel  de  Infantería  expedido  por  la  inicua  Administración  Huertista  a 
nombre de un tal Vidal Sánchez, que por supuesto, no necesariamente tenía que ser el mismo ... o 
sí, porque como ya he dicho el antes mencionado fue siempre un gran marrullero—. Este papelito 
puede significar mi interinato, Lupe —me dijo.

Entonces  llegaron Canalejo  y Augusto  Corona,  el  Camaleón,  que  no  se  podían ver  ni  en 
pintura, pero como se habían encontrado en el Sonora-Sinaloa y habían pasado la noche tomando 
copas y divirtiéndose, venían muy amigables. Al saber del hallazgo del nombramiento, Canalejo 
se dio un golpe en la frente, como si recordara algo:

—¡Con razón, en la Batalla de Santa Rosa se me rindió cobardemente un coronel que así se 
llamaba!

Entonces, yo le pregunté:
—¿Pues no que tú eras de las tropas de Don Pablo? Canalejo era de Monterrey y no era 

probable que hubiera atravesado el país para participar en la Batalla de Santa Rosa. Además, si lo 
hubiera hecho, la hubiéramos perdido, porque era de fama que nunca tomó parte en una campaña 
que no resultara un rotundo fracaso. Por eso le decíamos el Ave Negra del Ejército Mexicano.

Pero él juró que había estado en Santa Rosa y nos dio unas explicaciones muy raras, de que se 
había agregado a la comitiva de Don Venustiano y no sé qué cosas. En ésas estábamos, cuando 
llegó Juan Valdivia Ramírez con algo mucho más sensacional:  su correspondencia con Vidal 
Sánchez, en la que éste expresaba sus dudas sobre la necesidad, la utilidad y el  futuro de la 
Revolución. Eso sí era formidable, porque las cartas estaban firmadas y esa firma andaba hasta en 
los billetes de a dos pesos.

Estos tres argumentos: el nombramiento, la rendición y la correspondencia, significaban que 
teníamos a Vidal Sánchez en nuestras manos y ya veíamos al Gordo Artajo sentado en la Silla 
Presidencial en calidad de interino. ¡Qué lejos estábamos de suponer que unas horas antes, la 
Cámara, como una prostituta, había cedido a las bestiales exigencias del Déspota!
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Fue Germán Trenza el primero en darnos una noticia medio alarmante:
—Dicen que hubo sesión en la Cámara.
Fuimos al teléfono y yo pedí comunicación con la casa de Anastasio Rodríguez, que como ya 

he dicho era diputado.
—Tacho no está —me dijo su señora esposa—. No vino a dormir.
Llamé a la Cámara y pregunté si había habido sesión.
—Sí, señor, hubo Sesión Plenaria de Emergencia —me contestó el conserje.  Pero no hubo 

manera de arrancarle lo que se había decidido en ella. Ni había nadie de razón que nos pudiera 
informar.

Nos  urgía  comunicarnos  con  Anastasio,  que  era  nuestro  único  contacto  con  el  Poder 
Legislativo. Este episodio encierra una gran enseñanza: si en esa ocasión hubiéramos contado con 
varios amigos entre los diputados, otro gallo nos cantara. Por eso conviene no despreciarlos tanto, 
ya que en determinados momentos y gracias a ciertas deficiencias en la redacción de nuestra 
Magna Carta, llegan a tener en sus manos el destino de la Nación.

Llamé a los Baños del Harem y pregunté otra vez por Anastasio.
—Está en el Turco —me contestó Porfirio, el bañero. Al saber esta noticia, mis compañeros 

lanzaron algunas imprecaciones—. Dile que le llama el general José Guadalupe Arroyo. Que 
venga al aparato inmediatamente.

Poco  después  oí  la  voz  de  Anastasio,  prometiéndome  que  en  unos  minutos  estaría  con 
nosotros.

—No te apures tanto, dinos qué pasó en la Cámara.
—¿Cuál Cámara?
Comprendí que todo estaba perdido. Corté la comunicación malhumorado y llamé a la 

redacción de El Mundo. No quisieron darme ninguna información.
—En este momento sale la "extra", cómprela.
Enviamos  inmediatamente  al  asistente  de  Artajo  a  que  comprara  varios  ejemplares. 

Regresamos al salón y nos sentamos alrededor de la mesa, sin hambre, sin sed y sin ganas 
de hablar.  El entusiasmo tenido al  principio,  había desaparecido.  Nos habían ganado la 
partida.  Habíamos  pasado  varias  horas  planeando  una  batalla  que  ya  estaba  perdida. 
Aunque todos sabíamos esto, para mí, la llegada del periódico fue el momento más amargo 
de mi vida: "EL LICENCIADO EULALIO PÉREZ H. PRESIDENTE INTERINO."

Sentí que me moría. Los demás, que no sabían mi desgracia, empezaron a discutir un 
nuevo plan de acción.

—Vamos a matar a Vidal Sánchez antes de que termine su periodo, para que Juan sea 
nuestro presidente —dijo Trenza, que de todos los allí presentes, era el que más méritos 
tenía en campaña.

—Estamos en julio, Germán, y en diciembre toma posesión Pérez H. En cinco meses no 
se hace nada —dijo Juan Valdivia, que era muy sensato, realmente. Lo que sea de cada 
quien.

—Es mucha dificultad —dijo Artajo.
—Además, hay que tener en cuenta la opinión pública —dijo el Camaleón, que era el 

único que se preocupaba de estas cosas. Es por eso, quizá, que hasta la fecha sigue estando 
en el candelero.

—¿Qué te pasa, Lupe? —me preguntó Germán, que fue el primero que vio la cara que 
yo tenía.

Les conté mi desgracia: es decir, el episodio del reloj y del panteón. Entonces, hicieron 
algo de lo que yo nunca los hubiera creído capaces: me aconsejaron que le pidiera perdón a 
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Pérez H.
—Yo nunca le pediré perdón a un vulgar ratero —dije con dignidad—. Además, sería 

poner en entredicho a la señora de González.
Ellos me explicaron que después de todo, la señora de González no era más que la viuda 

de un hombre ilustre; ilustre, pero muerto. Yo me impacienté mucho y no cambié en un 
ápice mi decisión.

Entonces, Valdivia, que había estado callado todo este tiempo, se puso de pie y dijo lo 
siguiente:

—Entre si son peras o son manzanas, compañeros, creo que lo único que podemos hacer 
por el momento, es visitar al señor Presidente de la República, general Vidal Sánchez y 
felicitarlo por la rapidez, la legalidad y la manera desinteresada con que ha tomado las 
medidas necesarias para regularizar la vida política del país.

Yo me quedé pasmado ante tanta desfachatez ¡y más todavía, cuando vi que los demás 
estaban de acuerdo!

Me puse de pie y dije:
—Me niego rotundamente a visitar a ese déspota.
Ellos trataron de calmarme y de hacerme ver la necesidad del acto.
—Necesitamos estar bien con él; ya después veremos cómo nos arreglamos con Pérez H.

—Yo no pienso arreglarme con Pérez H. —Agregué que ellos y yo no éramos "nosotros" 
en ninguna parte y que me avergonzaba de haber participado en sus reuniones.

Ellos me contestaron que si  no éramos "nosotros" y me avergonzaba de participar  de sus 
reuniones y no pensaba visitar a Vidal Sánchez, ni arreglarme con Pérez H., no tenía nada que 
hacer allí y que podía irme mucho a un lugar que mi refinada educación me impide mencionar en 
estas páginas.

Ante esta actitud tan definitiva, me levanté, me puse mi gorra y mi sobretodo reglamentarios, 
que estaban colgados de un perchero y salí furioso del Paraíso Terrenal.

En el Hotel Cosmopolita me esperaba otro trago amarguísimo.
Cuando llegué a la administración a pedir la llave de mi cuarto, el encargado me entregó un 

sobre de luto y un bultito envuelto en papel de estraza. Abrí el sobre y saqué de él una nota que 
decía, con letra femenina:

Estimado Don Lupe:

Aquí le mando el reloj del Finado. Lo encontré en uno de los cajones de la cómoda grande. No 
sé por qué lo metí allí. Salude a Matilde de mi parte.

Soledad E. de González
 

CAPITULO V
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Como es fácil de comprender, esa noche no pude dormir, a pesar de la botella de Martell que 
me  tomé  para  apaciguarme  un  poco.  En  mi  insomnio  llegué  al  extremo  de  considerar  la 
posibilidad de disculparme con Pérez H., y hasta preparé una explicación del triste suceso, que 
dejara a salvo mi honor y hasta cierto punto el de la señora de González, Doña Cholita, que 
después de todo era la que me había metido en el aprieto. Con esto, mis compañeros me hubieran 
perdonado automáticamente. Pero los planes que hice durante la noche se disiparon en la mañana, 
cuando se presentó en mi cuarto el capitán Pantoja, Ayudante de la Presidencia, con una cita de 
Vidal Sánchez para las doce del día, en el Castillo de Chapultepec. Contesté que asistiría gustoso, 
y mientras desayunaba en la Flor de México, llegué a la conclusión de que aunque Pérez H. no 
hubiera  robado el  reloj  de marras,  no por  eso dejaba de merecer  el  castigo que yo  le  había 
impuesto, ya que toda su vida se distinguió por su conducta inmoral.

En los periódicos leí que mis compañeros habían felicitado al Presidente y que éste había 
dicho, entre otras cosas "que México había dejado atrás la etapa de los Caudillos. . .", lo cual 
constituía un golpe directo al Finado.

Después de comprar algunos juguetes para mi numerosa prole en el Jonuco, y algunas cosillas 
que me había encargado Matilde, mi mujer, abordé un forcito, que me condujo al Castillo de 
Chapultepec.

Vidal Sánchez me recibió en su despacho con una rapidez que me hizo sospechar alguna treta; 
como en efecto la había.

—No estabas entre los que vinieron a saludarme ayer, Lupe. —Me dice de tú, porque serví a 
sus órdenes durante la desastrosa Campaña de la Lechuga. Era un jefe despótico y un pésimo 
estratega.

Le dije que la razón de mi ausencia había sido un fuerte resfriado, lo cual era casi la verdad, 
porque si no me enfermé después de la empapada del panteón, fue por milagro.

—Yo quiero ser tu amigo, Lupe —me dijo. Textual. Y luego—: Sé que eres un hombre sincero 
y quiero que me digas qué opinas de Eulalio.

Con el valor civil que siempre me ha caracterizado, le dije lo siguiente:
—Ese individuo no tiene energía bastante (con otras palabras) ni es simpático, ni tiene méritos 

en campaña. Nunca podrá hacer unas elecciones libres.
—¿Pero quién quiere elecciones libres? —Textual.
Yo me escandalicé ante tanto descaro y le recordé los postulados sacrosantos de la Revolución. 

El me contestó:
—¿Sabes  a  dónde  nos  conducirían  unas  elecciones  libres?  Al  triunfo  del  señor  Obispo. 

Nosotros,  los  revolucionarios  verdaderos,  los  que  sabemos  lo  que  necesita  este  México  tan 
querido, seguimos siendo una minoría. Necesitamos un gobierno revolucionario, no elecciones 
libres.

Reconozco que no supe qué contestar. Él siguió su perorata:
—Para alcanzar este fin —es decir, el gobierno revolucionario— debemos estar unidos y nadie 

se une en torno a una figura enérgica, como tú, como yo, como González; necesitamos alguien 
que no tenga amigos, ni  enemigos,  ni  simpatías,  ni planes,  ni  pasado, ni  futuro: es decir,  un 
verdadero fantoche. Por eso escogí a Eulalio.

Debo admitir que estuve de completo acuerdo. Cuando lo hube expresado, Vidal pasó a otro 
punto.

—Te mandé llamar, porque necesito de tu ayuda. ¿Puedo contar contigo?
Yo le contesté que siempre y cuando lo que iba a pedirme no lesionara mis principios de 

hombre moral y mi integridad de militar revolucionario y mexicano.
—Cenón Hurtado no me da ninguna confianza, sospecho que está en combinación con los 
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cristeros. —El general de división Cenón Hurtado era el Jefe de la Zona Militar de Vieyra y no 
era de confianza, pero no podía estar en combinación con los cristeros, porque en Vieyra no había 
cristeros. Vidal Sánchez prosiguió: —¿Te interesaría encargarte de su puesto?

Yo contesté que sí, inmediatamente.
—Yo arreglaré con Melitón tu nombramiento. —Melitón Anguiano era el Ministro de Guerra 

y Marina, otro fantoche.
Así que ese día salí del Castillo de Chapultepec investido de un cargo que era superior a mi 

graduación y como iba a verse más tarde, a mis fuerzas. Poco después me enteré de que mis 
antiguos compañeros y ahora enemigos, que tenían mando de tropas, es decir, Germán Trenza, 
Artajo, Canalejo y el Camaleón habían sido destituidos o trasladados al otro extremo del país: 
Artajo a Chiapas, en donde no había tropas, Trenza a Quintana Roo, en donde no había ni gente, 
Canalejo a Puruándiro, en donde no conocía a nadie y el Camaleón a Pochutla en donde los 
habitantes mataban a montones. Sólo quedaron en sus puestos Anastasio y Juan Valdivia. ¿Y de 
qué sirven un diputado y un Ministro de Gobernación sin tropas?

Eso fue lo que ganaron por andar felicitando a quien no debían "por su atingente labor" y todo 
eso.

Una semana después llegó a Vieyra,  junto con la notificación de mi ascenso a general  de 
brigada,  el  nombramiento  de  Jefe  de  la  Zona Militar  de  Vieyra,  que  me  valió  la  enemistad 
absoluta y perpetua de Cenón Hurtado, con el que tantas dificultades había yo de tener en el 
futuro.

La razón de estas dificultades fue que, contra lo que se acostumbra hacer en esos casos, que es 
mandar al Jefe destituido lo más lejos posible del teatro de sus antiguas operaciones, dejaron a 
Cenón a mis órdenes y me "recomendaron" que lo nombrara Jefe del Estado Mayor de la Zona. 
Este nombramiento me costó después lágrimas de sangre.

Durante los tres primeros meses de mi gestión (que yo contaba que duraría tan sólo cinco, 
puesto  que  sabía  que  apenas  tomara  posesión  Pérez  H.  me  destituiría  de  la  manera  más 
humillante posible), todo salió a pedir de boca: ordené que se pintara el cuartel del 26° Batallón, 
destituí al mayor Bermúdez por sus malos manejos y corrí a las soldaderas que habían convertido 
en un verdadero mercado al Cuartel de Las Puchas. Después de esto ocurrió "El Caso Pereira", 
que me valió el calificativo de "sanguinario" en El Sol de Vieyra, y que voy a narrar aquí, para 
que se vea si tuve razón o no de actuar como lo hice.

Todo comenzó con un telegrama de Melitón Anguiano que decía así: "Tengo informes de que 
en Vieyra está imprimiéndose la propaganda católica. Colabore con el Ministerio Público y tome 
las medidas que considere pertinentes."  Pues bien, las investigaciones llevadas a cabo por Don 
Ramón Gutiérrez, que era el jefe de la Policía Secreta, indicaron que la propaganda católica se 
imprimía en los Talleres Gráficos del Estado y se almacenaba en la bodega de una tienda de 
abarrotes llamada El Puerto de Vigo, que era propiedad de Don Agustín Pereira, un español. Con 
una compañía de infantería, hicimos varias aprehensiones en los talleres y habiendo dejado a los 
detenidos a buen recaudo, me dirigí en mi automóvil, con Don Ramón y un asistente, al Puerto de 
Vigo que estaba rodeado por otra compañía de infantería. Cuando llegamos a las cercanías del 
lugar, vino el capitán Zarazúa a decirme que el propietario de la tienda no los dejaba entrar en la 
bodega porque no llevaban orden de allanamiento. En efecto, se nos había olvidado recabarla del 
Juez.

—Dígale al propietario que aquí está el Jefe de la Zona Militar. Que tenemos que investigar en 
su bodega.

Fue Zarazúa a cumplir mis órdenes y regresó poco después a decirme que Don Agustín Pereira 
se había expresado despectivamente de mi investidura. Bastante alterado, debo confesarlo, bajé 
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del automóvil y entré en la tienda.
—Repítame lo que le dijo al capitán, si es tan valiente —le ordené.
Don  Agustín  Pereira  estaba  enloquecido,  echando  espumarajos  por  la  boca.  En  vez  de 

repetirme lo que le había dicho al capitán, tomó una longaniza y me la arrojó a la cara. El capitán 
Zarazúa sacó la pistola, por lo que pudiera ofrecerse, pero yo no. Lo único que hice fue conminar 
perentoriamente al alienado hispano, que, en vez de obedecerme, empujó una enorme jarra de 
vidrio  repleta  de  chiles  en  vinagre  que  estaba  sobre  el  mostrador,  haciéndola  volcarse, 
despedazarse en el piso y bañarnos con sus contenidos a Don Ramón, al capitán y a mí. Mis 
soldados lo  aprehendieron  inmediatamente.  El  hombre  había  ido  demasiado  lejos. 
Ordené que se le hiciera un juicio sumario y que se le pasara por las armas. La orden 
fue cumplida al pie de la letra.

Si Don Agustín Pereira hubiera sido mexicano, nadie hubiera dicho nada, pero como 
era español,  se armó un escándalo terrible,  a pesar de que después encontramos, en 
efecto, la propaganda de marras, que había sido impresa en papel que era propiedad del 
Estado, con tinta del Estado y en las prensas del Estado.

Los periódicos me insultaron todo lo que quisieron y si no hubiera sido por el apoyo 
de Vidal Sánchez, hubiera perdido el puesto.

Pasó  la  tormenta.  El  día  primero  de  diciembre,  Pérez  H.  tomó  posesión  de  la 
Presidencia de la República.  Yo tenía preparada mi renuncia y la mandé,  porque no 
quería estar en boca de nadie. El día tres de diciembre los periódicos informaron la 
composición del nuevo gabinete: Vidal Sánchez era Ministro de Guerra y Marina. Mi 
renuncia no fue aceptada.

CAPÍTULO VI
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Fue entonces cuando empezó mi segunda racha de desventuras y se descubrió que si 
bien Melitón Anguiano había sido un fantoche y Pérez H. era un fantoche, yo también 
era un fantoche. Todos manejados, por supuesto, por el despótico y marrullero Vidal 
Sánchez.

La Zona Militar de Vieyra, que desde hacía muchos años había sido un modelo de 
calma, gracias, entre otras cosas, a la mano de hierro que habíamos tenido los que en 
ella operábamos, se convirtió de pronto en un verdadero infierno. Los cristeros que, 
como ya dije con anterioridad, no existían en Vieyra, empezaron a entrar, provenientes 
de los cuatro Estados limítrofes.  ¿A qué se debió este fenómeno? A las operaciones 
simultáneas,  aunque  no  combinadas,  que  habían  llevado  a  cabo  mis  colegas  de  la 
vecindad y de las cuales no se me había notificado nada.

Al ver mi patria chica infestada de fanáticos rufianes, preparé, ni tardo ni perezoso, 
en combinación con mi Estado Mayor,  formado por Cenón Hurtado y los capitanes 
Benítez y Fuentes, un plan de acción para aniquilarlos. La ejecución de la primera parte 
de  este  plan,  que  consistía  en  una  serie  de  movimientos  preliminares  (ataques  y 
retiradas,  etc.),  salió a pedir  de boca,  y logramos concentrar  a los insurrectos  en la 
región de San Mateo Milpalta. La segunda parte del plan consistía en efectuar un ataque 
frontal con nuestros dos batallones de infantería y un movimiento envolvente con los 
tres  regimientos  de caballería.  Con esta operación,  pensábamos copar  y aniquilar  al 
enemigo. Ahora bien,  la ejecución de este plan requería la participación de hasta el 
último de nuestros hombres e implicaba desguarnecer por completo el resto del Estado. 
Telegrafié a México pidiendo refuerzos y Vidal Sánchez me contestó en los siguientes 
términos: "Hostilice y bata al enemigo”. 

Esta orden era muy clara respecto a lo que yo debería hacer, pero en cambio, era muy 
oscura respecto a lo que él pensaba hacer. Es decir, de si mandarme o no mandarme los 
refuerzos que yo le había pedido.  Por el momento la interpreté como una orden de 
ponerme en  marcha  y  un  aviso  de  que  él  se  encargaría  de  lo  demás;  es  decir,  de 
protegerme la retaguardia.

Dejando la capital del Estado con una guarnición de dieciséis gendarmes y cuatro 
soldados enfermos, al mando de Don Ramón Gutiérrez, me puse en movimiento con 
todos mis efectivos, rumbo a San Mateo Milpalta, que estaba a dos días de marcha. 
Como no contábamos con equipo de transmisiones,  decidimos no establecer  cuartel 
general y al llegar al Huarache, nos separamos en dos columnas: Cenón tomó el mando 
de la infantería y yo el de la caballería, quedando de acuerdo en que él comenzaría su 
ataque frontal el fatídico 18 de enero de 1929 a las ocho de la mañana, hora y fecha en 
que yo debería tener tomadas posiciones en las alturas que dominan la Cañada de los 
Compadres, por donde creíamos que se retiraría el enemigo.

Después  de  un  día  de  marchas  forzadas,  llegamos  al  lugar  previsto  y  tomamos 
posiciones, dejando un regimiento de reserva, para efectuar una persecución en caso de 
que algunos escaparan por otra parte.

Cuando amaneció el 18, ordené a mis hombres que tomaran sus puestos de combate 
y cuando todo estaba preparado para aniquilar a los cristeros, llegaron, en vez de éstos, 
el capitán Fuentes, que estaba agregado a las fuerzas de Cenón Hurtado y Don Ramón 
Gutiérrez,  para avisarme que una gavilla  de cristeros había entrado en Vieyra como 
Pedro por su casa y se había apoderado nada menos que del Señor Gobernador, don 
Virgilio Gómez Urquiza.

Lancé  una  imprecación.  Mi  campaña  más  brillante  se  fue,  como  se  dice  muy 
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vulgarmente,  a  las  heces  fecales,  por  culpa  de  Vidal  Sánchez,  que  no  protegió  mi 
retaguardia.

Tuvimos que entrar en parlamentos con los desgraciados cristeros,  que eran unos 
ignorantes  del  arte  de  la  guerra  y  que  sin  embargo  tenían  el  sartén  por  el  mango. 
Afortunadamente, entre Cenón y yo teníamos en una trampa a más de cuatrocientos de 
ellos. Los trocamos por el Señor Gobernador y se fueron al Estado de Apapátaro a darle 
guerra a Vardomiano Chávez que era el Jefe de la Zona Militar de allí.

Tuve que ir a México a defenderme, a explicarle mi actuación a Vidal Sánchez, que 
era culpable de que hubiera sido un fracaso. Me iban a formar Consejo de Guerra, pero 
él se opuso, por supuesto, porque sabía que yo iba a sacarle los trapitos al sol.

Don Virgilio, el Gobernador, estaba muy bravo, protestando por mi inexperiencia, 
pero Vidal lo mandó llamar y le calló la boca. Yo me arrepentí de no haber llevado a 
cabo mi operación como estaba planeada y dejado que los cristeros hicieran con él lo 
que les hubiera dado la gana. Al fin y al cabo, fue el Gobernador más incompetente que 
haya tenido Vieyra, que de por sí ha sido un Estado mártir de sus gobernantes. Presenté 
mi renuncia, como se acostumbra en esos casos, que fue rechazada por segunda vez; 
regresé a Vieyra y se le echó tierra al asunto.

CAPITULO VII
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Esto, como ya he dicho, ocurrió en enero y febrero de 1929. En marzo y previa convocatoria 
de Pérez H. comenzó la lucha electoral.

El primer bombazo fue la publicación del Testamento Político de González (hasta después se 
descubrió que era apócrifo), que llevó a mis antiguos compañeros y entonces enemigos, a una 
muy buena situación; especialmente a Juan Valdivia.

El texto de este documento no viene al caso, pero sus consecuencias fueron las siguientes: 
Juan Valdivia renunció al Ministerio de Gobernación y la Cámara lo habilitó especialmente como 
Candidato a la Presidencia de la República. Artajo regresó a la Zona Militar de Sonora, Trenza a 
la de Tamaulipas, Canalejo fue nombrado Comandante de la Plaza de Monterrey y el Camaleón 
pasó a Irapuato con el cargo de Jefe de Operaciones. Como quien dice, eran dueños del Norte del 
país y de los ferrocarriles.

Para  apoyar  la  candidatura  de  Juan  Valdivia,  se  formaron dos  partidos:  el  PRIR (Partido 
Reivindicador de los Ideales Revolucionarios), presidido por el Gordo Artajo y el PIIPR (Partido 
de Intelectuales Indefensos Pero Revolucionarios), presidido por el famoso escritor y licenciado 
(y también general de división) Giovanni Pittorelli, que a pesar de su nombre, era mexicano por 
los cuatro costados.

Así estaban las cosas. Yo no pensaba participar en la lucha política, porque después de todo, ya 
bastantes dificultades había tenido en los últimos meses. Pero en esos días recibí una circular, que 
me haría cambiar mi decisión. Decía así: "Preséntese en esta Capital para participar en la Reunión 
de Jefes de Zona Militar, que se llevará a cabo los días (aquí decía la fecha), con objeto de fijar 
las directivas de las operaciones militares durante las próximas elecciones." Estaba firmada por 
Vidal Sánchez. Hice por enésima vez el viaje a la Capital de la República, sin darme cuenta de 
que, como todos los anteriores, sería otro paso en mi acelerada trayectoria hacia la catástrofe.

Al llegar a la Estación Colonia me di cuenta, con no poca sorpresa, de que Artajo y Germán 
Trenza estaban esperándome en el  andén. Aunque por un momento pretendí no reconocerlos, 
ellos abrieron los brazos y entonces comprendí que el compañerismo puede más que ninguna de 
las  bajas  pasiones  que  se  agitan  en el  pecho de  los  militares.  Nos  abrazamos efusivamente, 
completamente reconciliados.

El  asistente  de  Artajo  se  encargó  de  llevar  mi  equipaje  al  Hotel  Cosmopolita  y  nosotros 
abordamos el Packard de Trenza y nos dirigimos a La Ópera (la cantina que así se llama), "para 
cambiar impresiones", dijeron ellos.

Debí habérmelo esperado. Vieyra era una zona militar lo bastante importante como para que 
yo me volviera un partidario apetitoso. Querían que yo entrara en el PRIR.

—Pero Juan Valdivia no es un personaje popular —les dije.
—Precisamente por eso necesita el apoyo del Ejército —me contestaron. Con mucha razón.
El único otro candidato que se perfilaba era Don Gregorio Meléndez, un ingeniero.
—Un ingeniero nunca ganará unas elecciones en México —me dijo Trenza—. Acuérdate de lo 

que pasó con Bonilla.
Todos sabemos lo que pasó con Bonilla. Por eso acepté.
—Cuenten  conmigo  —les  dije.  Nos  abrazamos  para  sellar  el  pacto;  pero  yo  no  estaba 

borracho, como insinuó Artajo en sus Memorias. —La función del Instituto Armado consiste en 
velar por el cumplimiento de la voluntad de los ciudadanos, y en garantizar la libre expresión de 
la misma —nos dijo Vidal Sánchez muy serio, en la Reunión famosa, contradiciendo todo lo que 
me había dicho de "¿quién quiere elecciones libres?" y todo eso—. Es por esto que desde ahora 
queda terminantemente prohibido a todos los militares con mando de fuerzas, el pertenecer a 
cualquier partido político.
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Todos nos quedamos callados. Estábamos en una mesa larga y él en la cabecera. Nadie se 
atrevía a expresar sus opiniones delante de otros treinta colegas. —Esto que estoy diciendo no es 
una orden —siempre era lo mismo: decía "queda terminantemente prohibido", y después "no es 
una  orden"—,  sino  vía  consulta.  ¿Puedo  contar  con  la  colaboración  de  ustedes?  Todos 
contestamos que sí, por supuesto. Después nos fuimos a casa de Juan Valdivia, para ver cómo le 
dábamos la vuelta a nuestra promesa. Más valía perder el prestigio del Partido que las Jefaturas 
de  Zona.  La  solución era  muy fácil:  bastaba  con nombrar  Presidente  del  PRIR al  elocuente 
Horacio Flores, un diputadillo, y nosotros concretarnos a apoyarlo de trasmano. De esta manera, 
el Partido contaría, en apariencia, con dos oradores admirables (Horacio y Juan Valdivia) y en la 
realidad, con veinte mil hombres perfectamente armados y equipados. En la conversación, Juan 
Valdivia me prometió el Ministerio de Comunicaciones y Obras Públicas. Artajo se quedaría en 
Guerra y Marina, y Trenza en Gobernación.

Después  de  tan  trascendentales  conclusiones,  regresé  a  Vieyra  lleno  de  optimismo. 
Organizamos una delegación del Partido por medio de Filemón Gutiérrez, que era un muchacho 
muy  hábil  (hijo  de  Don  Ramón,  por  cierto)  y  con  los  fondos  proporcionados  por  un  rico 
hacendado que le tenía ganas a la gubernatura del Estado, hicimos una gigantesca manifestación 
para celebrar la llegada de nuestro candidato, que andaba en su gira política.

Juan Valdivia llegó a Vieyra el 23 de abril y en la estación echó un discurso elocuentísimo, 
prometiéndoles a todos sus simpatizadores Reforma Agraria y Persecución Religiosa, lo que nos 
costó perder el apoyo del antes mencionado hacendado. El populacho, en cambio, que habíamos 
llevado allí con muchos trabajos, pagándoles a dos pesos por cabeza, se mostró encantado y casi 
tuvimos  un  motín  cuando  Juan  dijo:  "Todavía  quedan  muchas  alhóndigas  por  quemar." 
Afortunadamente, y gracias a la enérgica intervención de Zarazúa con sus fusileros, las cosas no 
llegaron a mayores. Lo de las alhóndigas, huelga decirlo, era una alusión a lo que sucedió en la de 
Granaditas en el 810.

—Procura no ser tan radical en tus discursos, Juan —le dije durante el banquete que le ofreció 
la Unión de Cosecheros en el Casino de Vieyra. Y él me obedeció, comprendiendo la sensatez del 
consejo que yo le daba. Al final del banquete dijo otro discurso, en el que prometió Créditos y 
Seguridad en el Campo, que le valió una estruendosa ovación de los allí presentes. Juan era un 
candidato perfecto, tenía una promesa para cada gente y nunca lo oí repetirse... ni lo vi cumplir 
ninguna, por cierto.

En esos días, precisamente, mientras Juan andaba en el Estado visitando pueblos, recibí de 
Guerra la notificación siguiente:

"Se hace del conocimiento de todos los Jefes, Oficiales y Tropa del Ejército Nacional, que el 
Ciudadano  General  de  División  Melitón  Anguiano  se  hará  cargo  de  esta  Dependencia,  en 
sustitución del  Ciudadano General  de  División Vidal  Sánchez,  que renuncia a  su cargo  para 
dedicarse a la actividad política."

La noticia fue un  mazazo para  mí: no sólo quedaba en veremos otra vez mi puesto, porque 
había que renunciar, como se acostumbraba en esos casos, sino que había que contar en el campo 
político con un posible contrincante mucho más temible que Gregorio Meléndez.

Inmediatamente me dirigí al Hotel Francés, en donde se hospedaba Juan Valdivia durante su 
gira por el Estado.

—No puede lanzar su candidatura —me dijo Juan muy perplejo, cuando le di la noticia—. 
Sería anticonstitucional.

Yo no hallaba qué hacer: si mandar mi renuncia, o esperar a que me la pidieran.
—Deja que averigüemos cómo están las cosas —me dijo Juan, con mucha razón—. En una de 

ésas te la aceptan ¿y qué hacemos después?
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Al día siguiente llegó Horacio Flores en el tren del mediodía, con una noticia sensacional: 
Vidal Sánchez quería hablar con ellos dos. Juan Valdivia dio por terminada la gira, que apenas 
había comenzado, y regresó a México a parlamentar.

Yo, que seguía sin saber qué hacer de mi renuncia, consulté telegráficamente con Germán 
Trenza, que me contestó en estos u otros términos semejantes: "No renuncies, déjalos que nos 
corran si se atreven." Seguí su consejo, porque comprendí que tenía razón. No se atrevieron a 
corrernos.

CAPITULO VIII
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Así estaba la situación política nacional, cuando una mañana fui a cazar liebres a la cañada del 
Garambuyo, en compañía del capitán Benítez, que era un excelente tirador. En ésas andábamos, 
cuando vimos a tres de a caballo que venían del cerro del Meco, es decir, como quien va de 
Vieyra al Garambuyo.

—Uno de ellos es Trinidad —me dijo Benítez. Trinidad era mi asistente. Los otros dos venían 
de civil, pero con sombrero tejano, así que debían ser militares.

Cuando se acercaron vimos que eran Germán Trenza y Anastasio Rodríguez. Traían unas caras 
largas, pero no estaban de mal humor, así que no supe si las noticias iban a ser buenas o malas.

Nos fuimos a hablar abajo de unos pirules, lejos de Trinidad y Benítez.
—Vidal quiere formar un Partido Único —me dijo Trenza. La noticia no me fulminó, porque 

no sabía yo lo que esto iba a significar.
—¿Cómo es eso? —les pregunté.
Me explicaron que Vidal Sánchez quería unificar a los revolucionarios y que para esto, había 

fundido en un solo partido al PUC, al FUC, al MUC, al POP, al MFRU, al CRPT y al SPQR y 
ahora  buscaba  el  apoyo  del  PRIR y  del  PIIPR.  Recordé  aquello  que  me  había  dicho:  "Los 
revolucionarios seguimos siendo una minoría. . . tenemos que unirnos. . ., etc. . ., etc."

—¿Y nosotros qué ganamos? —pregunté.
—La Presidencia —me contestó Anastasio. Parece que el candidato del PU será Juan Valdivia.
—Si el PU se decide por Juan, Meléndez se retira —dijo Trenza.
Como quien dice, Juan Valdivia ya estaba en el trono.
—Tenemos las elecciones en la bolsa —dijo Anastasio.
—Sí, pero entre ochocientos —les dije yo, y tenía razón. Cuando viniera la repartición de 

puestos no iban a alcanzar para recompensar a un partido tan numeroso.
—Por eso vinimos —me dijo Germán—. Queremos saber cuál es tu opinión, para ponerle 

nuestras  condiciones  a  Vidal.  Tenemos  un  buen  candidato,  la  campaña  va  bien,  y  además 
contamos con más de la mitad del Ejército.

Yo monté en el caballo de Trinidad y emprendimos el regreso a Vieyra, dejando que aquél y 
Benítez lo hicieran a pie.

—¿Y a mí qué me toca? —les pregunté.
—¿Qué quieres? —dijo Germán.
—Comunicaciones, como ya habíamos quedado.
—Es un Ministerio muy peleado —me dijo Germán.
—Habrá que eliminar gente, entonces —repuse.
—Eso mismo digo yo —dijo Trenza, con todo y que a él le habían respetado Gobernación.
Entonces, yo me volví a Anastasio, que como ya he dicho, era muy callado, y le pregunté:
—¿Y a ti qué te tocó?
El se quitó el sombrero y se rascó la cabeza, y me explicó que le habían prometido hacer todo 

lo posible porque saliera electo Presidente Municipal de Ciudad Gárrulo Cueto, que era su tierra 
natal. Yo me indigné.

—¿Cómo es posible que después de tantos años de lucha abnegada te den de recompensa la 
Presidencia Municipal  de un pueblo rabón? —Anastasio  era el Vencedor de Zapopan.  Había 
ganado la batalla contra el Tuerto, que tenía fuerzas muy superiores y ahora lo tenían relegado a 
segundo término, nomás porque no era parlanchín—. Protesta —le dije—. Si no lo haces por ti, 
hazlo por el honor del Ejército. —Así lo pensaba yo. Él no me contestó nada.

Caminamos un rato en silencio, al cabo del cual, dije el fruto de mis reflexiones:
—Este Partido Único no me gusta nada.
—A mí tampoco —dijo Trenza—. Pero es demasiado grande para ir en contra de él. —En esto 
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tenía mucha razón.
Entonces, se nos presentó la solución del problema con gran claridad: si hay una aplanadora, 

más vale estar encima que abajo de ella.
—Lo único que nos queda, Lupe —me dijo Germán, que estaba pensando lo mismo que yo—, 

es apoderarnos del famoso Partido Único.
A todo esto, habíamos llegado a la casa estilo morisco que yo había construido en Vieyra. 

Matilde, espejo de mujer mexicana, estaba en el portal esperándonos. Después de que ellos la 
saludaron con gran afecto, pasamos a mi despacho.

—Yo quiero ser ministro —les advertí cuando nos hubimos sentado—. De lo que sea, pero 
ministro. —Porque comprendí que éste era el momento de ponerme las botas. "Ahora o nunca", 
dije para mis adentros.

Germán estaba de acuerdo conmigo en que teníamos que ser exigentes. Estuvimos discutiendo 
bastante rato y llegamos a las siguientes conclusiones: Para abrir boca nos dejaríamos ir sobre 
Vidal Sánchez, pidiéndole tres Ministerios, incluyendo el de Guerra, seis zonas militares y ocho 
gubernaturas. Él podía quedarse con la Cámara y el Cuerpo Diplomático y todas esas tonterías 
que tanto le interesaban, para repartirlas entre sus fantoches. Si aceptaba la petición, santo y muy 
bueno. En el caso contrario, es decir, en el caso de que nos regateara, nosotros podíamos transar 
por menos... "en principio", y después llevaríamos a cabo la siguiente maniobra: por medio de 
Maximiliano Cepeda que era un individuo ruin y sin escrúpulos, desprovisto de toda virtud cívica 
y hasta varonil, y que, sin embargo, gozaba de un gran prestigio de luchador incansable e íntegro, 
pensábamos  formar  de  trasmano  un  Partido  Villano,  que  tendría  la  función  de  lanzar  la 
candidatura del Chícharo Hernández, que era, como quien dice, el Padre de la Política Obrera. 
Los partidos socialistas, es decir, el MFRU, el CRPT y el SPQR, se verían obligados a salir del 
PU para apoyarla y de esta manera, quedarían automáticamente eliminados, porque huelga decir 
que el  Chícharo Hernández no tenía la menor probabilidad de salir  electo presidente, ya  que 
contaba con el veto tácito de los Estados Unidos por su actitud radical.

Después pedimos la comunicación con México y cuando nos la dieron, le explicamos a Juan 
Valdivia, por teléfono, las conclusiones a que habíamos llegado. Él estuvo de acuerdo y le pareció 
que habíamos tenido una idea magnífica.

—Ahora mismo voy a proponerlo a Vidal —me dijo, y colgó el teléfono.
Nosotros nos fuimos al Casino y cuando estábamos pidiendo la comida, vino el Lagarto, que 

era el encargado, a avisarme que había un telefonema para mí, de larga distancia. Los tres nos 
levantamos de la mesa y corrimos al lugar en donde se encontraba el aparato.

Era Juan otra vez.
—No entiendo qué pasa —me dijo—. Aceptó todas nuestras condiciones.
Debió  darnos  mala  espina  tanta  facilidad,  pero  por  lo  pronto,  lo  único  que  hicimos  fue 

ponernos  muy contentos.  Nunca  se  nos  ocurrió  que  si  nosotros  habíamos  pasado dos  horas 
pensando cómo eliminar gente, Vidal Sánchez llevaba seis meses en las mismas.

Esa noche la pasamos en casa de Doña Aurora Carrasco, en sano esparcimiento.

CAPITULO IX

Había un "acuerdo secreto" entre los partidos que iban a unirse: consistía en que cada cual 
llevaría a cabo su campaña como si  nada hubiera pasado, hasta el  25 de julio,  en que iba a 
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declararse oficialmente fundado el Partido Único. Después de esto, Gregorio Meléndez retiraría 
su candidatura y se conformaría con ser Ministro de Hacienda en el Gabinete de Juan Valdivia. 
Esto, como ya he dicho, era el "acuerdo secreto". La campaña de Valdivia se llevó a cabo sin 
ningún tropiezo, y con tanto éxito, que llegamos a arrepentimos de haber entrado en contubernio 
con tanta gente inicua y tan mala revolucionaria. En Sayula, "las fuerzas vivas", pagadas a precio 
de oro por Macario Rosas, habían desenganchado el vagón en que viajaba nuestro candidato y lo 
habían  empujado  tres  kilómetros  hasta  la  estación;  en  Guateque,  su  discurso  sobre  Política 
Agraria conmovió tanto a los manifestantes, que acabaron linchando a un rico hacendado de la 
región; en Las Mangas, Coah., se armó una balacera que hizo indispensable la intervención de las 
fuerzas federales. En Monterrey, en cambio, dijo un discurso tan reaccionario y conservador ante 
el Club de Industriales, que Vidal Sánchez tuvo que llamarle la atención. Por su culpa asesinaron 
en Tabasco a dos individuos de quienes se sospechaba, infundadamente,  por cierto,  que eran 
sacerdotes católicos, mientras que en Moroleón, en donde dijo un discurso catolizante, lincharon 
a un pastor metodista. En fin, aunque la cosa tuvo sus altas y sus bajas, hay que reconocer que los 
resultados generales fueron más que satisfactorios.

Meléndez,  en  cambio,  aunque  contaba  con  la  Vendida  Prensa  Metropolitana,  no  causaba 
entusiasmo en ninguna parte.

De común acuerdo y para "tantear los sentimientos de Melitón", como dijo el Gordo Artajo, 
decidimos que los tres Jefes de Zona, es decir, él (Artajo), Trenza y yo, pediríamos una dotación 
extra de tres mil cartuchos por soldado, para efectuar "algunas operaciones de limpia".

Yo estaba seguro de que no me los iban a conceder. En parte, porque en mi zona no había nada 
que limpiar y en parte, también, porque me daba cuenta de que si esto llegaba a sus oídos, Pérez 
H., con el que afortunadamente no había tenido que cruzarme todavía, iba a poner el grito en el 
cielo.  ¡Cuál  no  sería  mi  sorpresa  cuando  recibí,  con  gran  premura,  los  cinco  millones  de 
cartuchos de marras!

Yo  no  quería  creer  en  tan  buena  fortuna  y  llegué  a  sospechar  que  probablemente  serían 
defectuosos, pero estuve probándolos con el capitán Benítez y resultaron magníficos. Fabricación 
nacional,  pero  magníficos.  Era  una  prueba  de  buena  fe,  que  por  lo  inútil,  debió  hacerme 
sospechar.

Así pasaban los meses, sin el menor contratiempo, hasta llegar a julio. Para entusiasmar más a 
sus  partidarios  y  para  atar  los  cabos  que  pudieran  quedar  sueltos  antes  de  la  fusión  de  los 
partidos, Juan Valdivia decidió rematar su campaña con un elegante banquete al que asistirían 
todas las personalidades políticas, sociales, económicas, diplomáticas y militares del país.

Como sitio de este importante evento, escogió su elegante mansión de Cuernavaca y como 
fecha el fatídico 23 de julio de 1929.

—Vengan todos —nos dijo—, es necesario que vean nuestra fuerza.
Y todos fuimos, consumando así una de las "metidas de pata" más notables de la Historia 

Política de México.
La casa, construida con dinero de procedencia desconocida, era del más puro estilo andaluz. 

Nadie supo nunca cuántas habitaciones tenía, pero eran muchas; tenía un patio con una fuente 
(copia de la de Don Quijote, en Chapultepec), unas pérgolas, un enorme jardín; alberca y un baño 
ruso capaz de dar cabida a setenta personas.

Nosotros, es decir, mis compañeros y yo, llegamos desde la noche anterior, con el objeto de 
ponernos de acuerdo en algunos puntos de nuestro programa del día siguiente. Yo hice el viaje 
desde México en el Packard que Germán Trenza manejaba con tanta destreza.

Los preparativos estaban en su apogeo. Una compañía de zapadores que Juan le había pedido a 
Sirenio  Márquez,  que  era  el  Jefe  de la  Zona,  su compadre  y un gran traidor,  como se  verá 
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después, estaba destrozando en esos momentos la rosaleda para formar un foro para la Danza de 
los Viejitos. En el interior de la casa había un gran tumulto: escaleras por todos lados, un ir y 
venir  de  muebles  y  un  entrar  y  salir  de  comestibles.  Clarita,  la  esposa  de  Juan,  que  estaba 
dirigiendo  todo  este  movimiento  en  el  hall,  nos  dijo  que  su  marido  estaba  jugando  billar. 
Mientras  nuestros  asistentes  subían  el  equipaje  a  los  cuartos  que nos  habían sido asignados, 
nosotros nos dirigimos a la sala de billar, que era uno como sótano.

Juan  estaba  jugando carambolas  con el  Gordo Artajo,  que  era  pésimo.  Cuando entramos, 
dejaron los tacos a un lado y pusieron cara de circunstancias.

—Vamos a tener que pedirte un gran sacrificio, Lupe —me dijo Artajo.
Yo no entendí qué querían, pero les pedí que se explicaran.
—Díselo tú —le dijo el Gordo a Valdivia y éste le contestó, "no, díselo tú", y así estuvieron un 

rato. —Se trata de tu enemistad con Pérez H. —dijo por fin Valdivia.
—Otra vez la burra al trigo —dije yo, porque ya sabía de qué se trataba. Él, Valdivia, me 

explicó con muchos argumentos, que por "la seguridad del Partido", era necesario contar con el 
apoyo del Presidente Interino y que para conseguirlo, se necesitaba que yo hiciera las paces con 
él—. Primero muerto que reconciliado con ese ratero —dije. A nadie le había dicho que el asunto 
del reloj se había aclarado de otra manera y que el antes mencionado reloj estaba en mi bolsa. 
Dije lo de ratero, porque Eulalio Pérez H. era un ratero.

—Hazlo por la Revolución —me pidió el Gordo Artajo y luego, como profecía, agregó—: No 
nos vayan a dar un susto.

Yo me volví a Germán Trenza en espera de su ayuda, pero éste estaba de acuerdo con ellos.
—Sería un crimen que por no hacer un esfuerzo, vayamos después a tener dificultades.
Me dijeron que todo iba tan bien,  que íbamos a  quedar  tan bien parados,  etc.,  etc.,  tanto 

insistieron que tuve que acceder.
—Ve a su casa y arréglate con él —me pidió Artajo. Pérez H. tenía una casa en Cuernavaca en 

donde pasaba los fines de semana—. Él debe estar aquí desde el mediodía.
Entonces yo les expliqué que sí, estaba bien, yo me reconciliaría con Eulalio, ¿pero cómo?, 

¿qué iba yo a decirle para reconciliarme?
Esto fue lo que estuvimos discutiendo hasta las dos de la mañana. Para esa hora ya habían 

llegado el Camaleón, Anastasio y Canalejo. El Camaleón era un experto en pedir disculpas.
—Hazte el desentendido. Dile que lo confundiste con el diputado Medronio, que te debía una 

(no le expliques cuál), y que después te enteraste de que Medronio había salido tan campante del 
panteón. Que te acordaste de la voz y que se te ocurrió que probablemente él había sido el que 
había pagado el pato, que te duele en el alma, que estás apenadísimo y todo eso.

No me pareció tan mala esta explicación, que dejaba a salvo mi honor, y también el de Pérez 
H. Les prometí que antes de doce horas, estaría yo reconciliado con el Presidente Interino.

Después estuvimos discutiendo lo que cada quien iba a decir y hacer al día siguiente y luego 
nuestro  programa  político,  que  consistía  en  una  campaña  de  difamación  de  los  partidos 
socialistas. El plan que habíamos preparado Germán, Anastasio y yo, de Maximiliano Cepeda, el 
Partido Villano y la Candidatura de Chícharo Hernández, quedó aprobado por unanimidad. En 
éstas estábamos, cuando nos amaneció.

Me acosté un rato a descansar, pero no pude conciliar el sueño, porque cuando se me estaban 
cerrando los ojos, empezó el barullo de los zapadores, que hacían no sé qué reparaciones.

A las nueve me levanté. Tomé un baño, me puse un elegante palm beach, me coloqué la Smith 
& Wesson en el sobaco, y bajé a desayunar.

Para  estas horas,  la  rosaleda estaba completamente destrozada y el  foro listo,  el  humo de 
quince barbacoas inundaba la  casa y hacía el  aire  irrespirable.  Entré en la  cocina,  en donde 
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Clarita, la esposa de Valdivia, ayudada por una docena de criadas, estaba preparando el mole para 
los doscientos cincuenta invitados. El polvo de los siete chiles, mezclado con el humo de las 
barbacoas, me provocó un violento ataque de tos. Cuando me hube repuesto, Clarita, que siempre 
fue una perfecta ama de casa, me saludó y me condujo hasta una mesa en donde estaba Augusto 
Corona, el Camaleón, comiendo unos chicharrones en salsa verde, mientras su asistente le daba 
brillo a sus botas. Clarita quitó un lechón de una silla y me invitó a sentarme. Yo le supliqué que 
me preparara un chocolate.

—¿No te  extraña que Pittorelli  no haya  llegado a  Cuernavaca todavía?  —me preguntó  el 
Camaleón. Se suponía que teníamos que ver a este personaje para hacer un plan de conjunto, 
porque era el jefe del otro partido "valdivista".

—Me dijo que pasaría la noche en el Hotel Vistahermosa.
Este fue otro de los portentos que debieron ponernos sobre aviso.
Después del desayuno salimos a dar un paseo por el jardín de la casa, en donde encontramos a 

Juan Valdivia, de guayabera, que estaba memorizando su discurso.
—" .  .  .Ha  llegado  la  hora  en  que  la  Patria.  .  ."  —decía  levantando  la  mano  con  gesto 

elocuente. Lo dejamos a solas con su retórica.
En la alberca estaban Anastasio, que era el único deportista, en traje de baño, y Horacio Flores, 

el orador, que acababa de llegar de México.
—Hay tropas en la carretera —nos dijo éste. Por mi mente pasó, como una exhalación, la ima-

gen del malogrado general Serrano, que apenas dos años antes había sido fusilado en esa misma 
carretera, cuando precisamente más seguro se sentía de llegar a la Presidencia de la República.

—Es  natural  —dijo  Canalejo,  que  en  ese  momento  se  reunió  con  nosotros—,  de  alguna 
manera tienen que proteger a tanta gente importante que viene al banquete.

—¿De qué corporaciones eran? —le preguntó a Horacio el Camaleón, que no estaba muy 
convencido con lo que decía Canalejo.

Desgraciadamente Horacio, que no era militar, no sabía ni de qué le hablaban.
—Esos numeritos que llevan aquí en el cuello —le explicamos, pero de nada sirvió, porque no 

se había fijado.
Después, se nos olvidó el problema y estuvimos hablando de otras cosas. Cuando dieron las 

once, me despedí de ellos y calándome mi Stetson, fui a cumplir mi desagradable misión.
Juan me prestó su Studebaker, y manejándolo con bastante dificultad, porque no conocía ni el 

automóvil, ni el rumbo, llegué a la Quinta María Elena, que era la propiedad de Pérez H. Era una 
casa enorme, rodeada de bardas de piedra. Al llegar al portón, detuve el automóvil, bajé de él y 
llamé. Se oyó un griterío llamando al "cabo de guardia" y cuando éste abrió la rejilla, resultó ser 
afortunadamente nada menos que El Patotas, que había servido a mis órdenes durante muchos 
años. Nos saludamos muy amablemente, luego le pregunté por Pérez H.

—El señor Presidente no ha venido, ni nadie de su comitiva. La casa está vacía por primera 
vez en todo el año.

Entonces comprendí que andaba la perra suelta. Me despedí apresuradamente, monté en el 
coche y regresé a casa de Juan como alma que lleva el diablo.

Los zapadores se habían ido ya.
—Estamos en una trampa, muchachos —les dije—, como la que le pusieron a Serrano.
Todos se alarmaron muchísimo como es natural. El Camaleón intervino:
—Si nos van a...  —aquí dijo una palabra que no puedo repetir—, no va a ser delante del 

Cuerpo Diplomático. Vamos a llamar a casa de Jefferson o de Monsieur Ripois. Si ellos están 
aquí, no hay nada que temer.

Juan Valdivia tomó el teléfono y en su rostro se dibujó el terror que estaba sintiendo.
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—¡Está cortado! —nos dijo.
Los malditos zapadores habían cortado la línea.
—Lo único que nos falta es que nos manden un destacamento para protegernos —dijo Trenza. 

A Serrano le mandaron un destacamento para protegerlo, que lo protegió hasta que lo pasaron por 
las armas.

Yo hablé entonces:
—Vamos a romper el sitio antes de que lo cierren —dije, y no "Cada uno a su puesto y a 

levantarnos en armas", como afirma el Gordo Artajo en sus Memorias; pero si lo hubiera dicho, 
no me avergonzaría, ni las cosas hubieran sido diferentes.

CAPITULO X

El teléfono cortado fue el  argumento decisivo. A ninguno le quedó la menor duda de que 
estábamos en una ratonera y de que si queríamos seguir con vida, lo mejor sería romper el sitio, 
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como acababa yo de expresarlo con tanta oportunidad. Así que nada de lo que dice el Gordo 
Artajo es verdad: ". . .como Arroyo estaba muy alarmado. . . ", porque alarmados estábamos 
todos, empezando por él, que fue el que tuvo la idea de que nos disfrazáramos y hasta se puso un 
sombrero de petate, y se hubiera puesto el overol del jardinero, si hubiera cabido en él.

—Que saquen los automóviles —ordenó Valdivia.
—Que llenen los tanques de gasolina —ordenó Trenza.
—A las armas —ordené yo.
Afortunadamente, el Camaleón había conservado la serenidad. De lo contrario no sé en qué 

hubiera terminado esa aventura.
—¿Pero qué quieren hacer? ¿Abrirse paso a balazos hasta México? —en efecto, no era cosa 

fácil—. Si como afirma el Diputado —se refería a Horacio Flores— hay tropas en la carretera, no 
estarán allí para hacernos valla.

Tenía razón. Todo nuestro apuro era sólo para irnos a meter en la mera boca del lobo. Las 
personas a quienes he relatado este episodio, siempre me dicen que por qué nos asustamos tanto 
en ese momento, sin darse cuenta de que el que se mete en política debe estar preparado para lo 
peor. Lo que ocurrió después demuestra que nuestra alarma era perfectamente justificada.

Pero como iba diciendo, las palabras del Camaleón nos hicieron abandonar nuestros proyectos 
de regresar a México por carretera.

Canalejo, que no era nada práctico, propuso que siguiéramos hasta Acapulco y de allí, por 
barco, hasta Manzanillo, en donde tomaríamos el ferrocarril para regresar a nuestras respectivas 
zonas. Era un viaje de ocho días.

—¿Y por qué a nuestras respectivas zonas? ¡Vámonos a la frontera! —dijo Valdivia. Esta frase 
debió darnos una idea del gran tamaño de su cobardía. Sin embargo, en esos momentos, nadie le 
dio  importancia  a  lo  dicho,  y  nos  contentamos  con  explicarle  que  las  cosas  no  estaban  tan 
perdidas como para dejar la mesa puesta e irnos a la frontera corriendo, como conejos.

—El  pueblo  lo  necesita  a  usted,  mi  general  —le  dijo  Horacio  Flores,  que  era  un  gran 
demagogo, y lo convenció.

Alguien propuso esperar hasta que anocheciera.
—Si esperamos —dije yo—, el anochecer nos va a encontrar bien tiesos.
Y así siguió la averiguata. Cada uno daba sus ideas y los demás las discutían y decían si les 

parecían buenas o malas. Cuando dio la una, todavía estábamos alegando.
—Juan, ya llegó la Orquesta Típica de Lerdo de Tejada —dijo Clarita, asomando por la puerta.
Valdivia lanzó una imprecación, porque no estaba para atender a estos problemas.
—Diles que toquen —dijo el Camaleón—, mientras más ruido, mejor.
Cuando empezaron los acordes de  Dios nunca muere,  nos acordamos de que la muerte nos 

acechaba muy de cerca y decidimos ponernos en movimiento. Sacamos tres automóviles por la 
puerta trasera, que daba a un callejón, y los asistentes estaban subiendo las maletas, cuando sonó 
el teléfono. Nos miramos unos a otros sin decir nada. Valdivia contestó.

Era la Central, que llamaba para avisar que ya estaba reparada la línea.
La alarma se evaporó con la misma facilidad con que se había producido dos horas antes. Y 

ahora, yo resulté el culpable.
—¡Estuviste a punto de arruinar mi carrera política! —me dijo el que un rato antes pensaba 

huir a la frontera.
Por  más  que  les  dije  que  la  reparación  del  teléfono  no  explicaba  satisfactoriamente  la 

presencia de las tropas en la carretera, ni la ausencia de Pérez H., ni la desaparición de Pittorelli, 
fui objeto de escarnio.

Empezaron a llegar los invitados más ramplones, como por ejemplo el diputado Medronio, 

34



que era líder de la Cámara; el Chícharo Hernández, Paladín de los Obreros; Pascual Gurza, que 
había  hecho una fortuna  vendiendo licores  en la  frontera,  y  Agamenón Gutiérrez,  que había 
organizado la primera huelga de inquilinos en el Distrito Federal; entre las damas, que no eran tan 
numerosas, estaban Titina Requeta, Margarita Guarapo y una joven llamada Enriqueta, que venía 
acompañada de su señora madre.

Juan  Valdivia  se  metió  en  un  traje  de  charro  con  ribetes  de  oro  y  salió  a  recibir  a  la 
concurrencia.

Cuando llegó Jefferson, Artajo me miró con desprecio, como si yo fuera culpable de un pánico 
completamente  injustificado.  La  Típica  de  Lerdo  suspendió  la  ejecución  que  hacía  en  esos 
momentos de El caminante del Mayab, y el himno americano surgió majestuoso de los metales 
de la Banda de Artillería.

—Tú y tus sustos —me dijo el Gordo, que media hora antes era el más asustado.
—Espérate a que llegue Pérez H. —le contesté. Yo le pedía a Dios que no llegara el antes 

mencionado, en parte porque no quería verle la cara y en parte también porque no quería que mis 
compañeros se burlaran de mí,

A Juan Valdivia le pareció de muy mal gusto tomar bebidas alcohólicas ante el representante 
de un país en donde imperaba la Ley Seca y a una orden suya, los mozos ocultaron las setenta y 
dos cajas de aperitivos, cordiales, espumosos, digestivos y estimulantes que estaban destinados al 
consumo de los invitados. Esta medida provocó un sentimiento de hostilidad hacia los Estados 
Unidos. La fiesta se fue a pique.

Así estaban las cosas cuando se me acercó Baltasar Mendieta, que era un individuo al que yo 
despreciaba profundamente, y me dio el pitazo:

—Metieron en la cárcel a Pittorelli —me dijo.
—¿Por qué razón? —le pregunté.
—Por escribir el Testamento Político del general González.
Me quedé helado, comprendiendo que la noticia que me daban era la de la muerte política de 

Valdivia. . . y la mía. También era la explicación de las tropas en la carretera. Me fui corriendo a 
avisarles a mis compañeros.

Nos reunimos en la sala de billar y empezaron otra vez las discusiones: que si nos vamos, que 
si nos quedamos, que para dónde nos vamos, que si las tropas en la carretera, pero Valdivia ya no 
dijo nada de irnos a la frontera. Todos estuvimos de acuerdo en levantarnos en armas, no fui yo el 
que lo propuso, como afirma Artajo.

—Vámonos antes de que nos agarren —dijo Trenza, con mucha razón.
El  Camaleón  propuso  regresar  por  Cuautla  y  todos  estuvimos  de  acuerdo.  Si  nos  tenían 

preparado un susto en México, no iba a ser por la carretera de Puebla.
Cuando salimos de la sala de billar, nos dimos cuenta de que Jefferson había desaparecido 

como por arte de magia. Esta circunstancia no hizo más que reforzar nuestros temores y apresurar 
nuestra partida.

—Que saquen los vinos —ordenó Valdivia.
Y mientras sacaban los vinos y los servían y se animaba la fiesta, nosotros subimos en los 

automóviles y nos fuimos yendo, muy disimuladamente, hacia la salida de Cuautla.
El viaje fue infernal, porque el camino era muy malo, pero no encontramos un soldado hasta 

Yautepec y el que encontramos allí estaba paseando unos caballos y nomás nos miró pasar.
Llegamos a México a la media noche, a casa de Trenza, que era la única "secreta''. Entramos 

en  ella  con  muchas  precauciones,  pensando  que  nos  estaría  esperando  la  Policía,  pero  no 
encontramos más que a Camila y a la criada, que estaban muy bien dormidas.

Allí nos separamos, después de haber jurado, solemnemente, seguir al pie de la letra el "plan 
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de emergencia" que teníamos preparado desde abril.  Al día  siguiente,  regresé a Vieyra en el 
vagón del Express, que estaba al cargo de un muchacho que nos había ayudado en la campaña 
política.

Ese  día  salieron  nuestras  fotos  en  los  periódicos  y  una  noticia,  completamente 
equivocada, que decía: "CONFABULACIÓN DE GENERALES. LOS GENERALES (aquí 
decía nuestros nombres) SE LEVANTARON EN ARMAS Y FUERON APRESADOS EN 
CUERNAVACA POR FUERZAS FEDERALES. EN TODA LA REPÚBLICA REINA LA 
PAZ Y LA TRANQUILIDAD" y así seguía por dos planas enteras, diciendo que todo estaba 
muy tranquilo y que nosotros éramos unos sinvergüenzas.

Mientras  leía  esta  noticia,  cómodamente  instalado  entre  los  bultos  del  correo,  fui 
comprendiendo que nuestra oportuna huida había frustrado uno de los planes más diabólicos que 
se hayan forjado en la ya de por sí bastante turbia política mexicana.

Pittorelli  había  "confesado"  ser  el  autor  del  Testamento  Político  de  González,  lo  cual  era 
perfectamente cierto, pero además, que nosotros le habíamos pagado porque lo hiciera, lo cual era 
una  gran  mentira.  Nunca  lo  desenmascaramos,  porque  no  nos  convenía,  pero  tampoco  le 
ordenamos que lo hiciera. Y esta confesión la hizo nada menos que dos días antes de que se 
fundieran los partidos y se eligiera el candidato único del Partido Único, cuando que era un dato 
suficiente no sólo para quemar un candidato, sino para meter en la cárcel a una buena media 
docena de personas que precisamente estaban ese día juntas en el banquete de Juan Valdivia. 
Toda esta coincidencia, más los tres mil cartuchos por soldado que nos acababan de entregar, de 
ribete, era, huelga decirlo, fruto de la perversa mente de Vidal Sánchez, que en esos momentos ha 
de haber estado dándose topes contra una pared porque nos habíamos escapado de entre sus 
garras.

CAPITULO XI

Melitón Anguiano había telegrafiado a Cenón Hurtado ordenándole que se hiciera cargo de la 
Zona y que me apresara si  me aparecía por allí,  pero cuando entré en mi despacho y me lo 
encontré muy sentado frente a mi escritorio, lo único que atinó hacer fue levantarse y ponerse a 
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mis órdenes.
Después de cerciorarme de que todo estaba realmente bajo mi férula, la primera providencia 

que tomé fue mandar  a Matilde y a  los  niños con un hermano de ella que era inspector  de 
Aduanas en Ciudad Juárez. Este acto no fue de derrotismo, sino de precaución, porque aunque es 
bien sabido que los familiares de los revolucionarios muy rara vez han sufrido represalias, no 
quería que en el porvenir se dijera, "una excepción es lo que le sucedió al general Arroyo". El 
caso es que, como ya dije, mandé a Matilde y a los niños a Ciudad Juárez. Luego, cité a junta a 
los comandantes de las corporaciones.

Cuando estuvieron reunidos, les dije:
—Necesitamos el control absoluto de los ferrocarriles, de los telégrafos, y de los bancos. —

Luego, expliqué que el Gobierno de Pérez H. había violado la Constitución y todo eso, y terminé 
diciendo—: El que no esté de acuerdo, puede retirarse con todos los honores militares. —Nadie 
se movió de su asiento.

Entonces, les expliqué mi plan de campaña, que como ya he dicho, estaba basado en el que 
habíamos preparado mis compañeros y yo desde abril. Mi misión consistía en apoderarme de 
Apapátaro, capital del Estado del mismo nombre, y luego, de ser posible, de Cuévano, el famoso 
centro ferroviario en donde pensábamos que nos íbamos a reunir todos: Artajo,  que venía de 
Sonora; Trenza, que venía de Tamaulipas; Canalejo, que venía de Monterrey, y el Camaleón, que 
venía de Irapuato. Valdivia, Anastasio y Horacio Flores, se habían ido con Trenza a Tampico. Una 
vez  establecido el  contacto  en  Cuévano,  nos  lanzaríamos sobre  la  capital  de la  República  y 
formaríamos un Gobierno Provisional que convocaría a otras elecciones, etc., etc., etc.

Decidimos,  mis  comandantes  y  yo,  y  no  yo,  "  .  .  .con  el  despotismo  que  siempre  me 
caracterizó", como insinuó Cenón Hurtado durante el Consejo de Guerra que se me formó, más 
tarde,  apresar  a  Don  Virgilio  Gómez  Urquiza,  el  Gobernador  del  Estado,  a  Don  Celestino 
Maguncia, que era gerente del Banco de Vieyra, y a cuatro de los miembros más fuertes de la 
Unión de Cosecheros y de exigirles seiscientos mil pesos de rescate, so pena de pasarlos por las 
armas, si esta cantidad no era entregada transcurridas veinticuatro horas.

Quiero  hacer  un  paréntesis  para  justificar  esta  actitud  que  me  valió  tantos  vituperios:  la 
primera consideración que tenemos que hacer es la Patria; la Patria estaba en manos de un torvo 
asesino:  Vidal Sánchez, y de un vulgar ratero, Pérez H.; había que liberarla. Para liberarla se 
necesita un ejército y todos sabemos que un ejército en campaña es algo que cuesta muy caro. 
Ahora bien,  en México las clases populares siempre se han mostrado muy generosas con su 
sangre, cuando se trata de la defensa de una causa justa. Pero nunca se ha sabido de un ejército 
que se mueva con donativos populares. El dinero tiene que venir o de las arcas de caudales de los 
ricos, o bien, de las del Gobierno de los Estados Unidos. Como no contábamos ni con el apoyo, 
ni con las simpatías de este último, nos fuimos sobre los primeros.

¿Cuándo se ha sabido que un rico mexicano dé voluntariamente dinero para algo? Aunque no 
sea patriótico. Nunca. Es por eso que Zarazúa se encargó de meter a estos seis personajes en el 
calabozo del cuartel de las Puchas.

Doña  Cesarita,  la  esposa  de  Don  Celestino  Maguncia,  vino  hecha  un  mar  de  lágrimas  a 
pedirme que no fusilara a su marido.

—Si no lo voy a fusilar, señora —le dije para tranquilizarla—, nomás me entregan el dinero y 
lo pongo en libertad.

—Es que mi marido es dueño de un banco, pero somos muy pobres —me dijo ella, con tanto 
descaro, que me dieron ganas de pasarla por las armas.

Yo, comprendiendo que tenía que habérmelas con una mujer de negocios, le expliqué lo de 
que "les hago un vale y nomás que triunfe la Revolución, el Gobierno se encargará de liquidar 
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esta inversión que ustedes hacen, más réditos a razón del cuatro por ciento anual". Ella no me lo 
creyó, porque desgraciadamente muchos han sido los que han prometido lo mismo y no lo han 
cumplido.

Ella se alzó el velo (porque traía sombrero y todo) y entonces me di cuenta de que quería tanto 
a su marido que estaba dispuesta a entregárseme con tal de que lo soltara. O, mejor dicho, quería 
tanto a su dinero. Me la quedé mirando y pensé para mis adentros: "esta mujer no vale seiscientos 
mil pesos en ningún lado", pero no le dije nada.

Cuando  se  dio  cuenta  de  que  no  había  esperanzas  por  ese  lado,  decidió  hablarme  con 
franqueza:

—Mire, general, yo sé que usted es un hombre de razón: comprenda que si mete usted en la 
cárcel a seis y les exige un rescate global, los familiares van a querer que pague el que parece 
más rico, que es mi marido. Pídales cien mil pesos a cada uno y amenaza con fusilar al que no 
pague y verá como mañana tiene el dinero.

Me quedé espantado de lo inteligente que puede ser una mujer en cuestiones de dinero. Di las 
órdenes pertinentes para que se notificara a los deudos esta nueva modalidad. Entonces vino la 
segunda parte del negocio. Como nadie tenía efectivo, a Doña Cesarita, porque era la del Banco, 
le vendieron tierras, casas y acciones al precio que a ella le dio la gana.

Como habíamos tenido muy buen ojo y habíamos escogido seis gallones de veras ricos, al día 
siguiente teníamos el rescate de todos, menos de Don Virgilio, cuyo único capital eran los fondos 
del Estado, que ya estaban en nuestro poder. Le perdoné la vida, y los soltamos a los seis.

—Este dinero que ustedes nos dan —les advertí cuando ya se iban—, no está perdido. Se 
queda aquí en calidad de garantía. Cuando triunfe la Revolución. . ., etc.

Ellos se fueron sin creerme. Hicieron bien, porque ese dinero nunca lo volvieron a ver.
Alentados con tan buen éxito, decidimos (mis comandantes de corporación y yo), apresar a 

quince cosecheros al día siguiente; pero cuando Zarazúa los fue a buscar, descubrimos que todos 
los ricos de la ciudad se habían escondido Dios sabe dónde. No podían estar muy lejos, porque 
habíamos capturado los dos trenes que habíamos pasado en esos días, pero como no teníamos 
tiempo de andar buscándolos, decidimos irnos sobre el famoso Padre Jorgito,  que a pesar de 
tantas persecuciones, seguía ejerciendo su oficio en el Santuario de Guadalupe. Lo metimos en el 
cuartel de las Puchas,  con la intención de pedir cincuenta mil pesos de rescate,  pero cuando 
apenas estaban cerrando la puerta del calabozo, apareció una manifestación de ratas de sacristía 
que venían a protestar por lo que ellas llamaban "una arbitrariedad".

No queriendo enemistarme con la masa de la población, ordené que se hiciera una carga de 
caballería (simulada) para disolver el evento, que se pusiera en libertad al Padre Jorgito y que se 
pasara por las armas a su sacristán, para que quedara bien claro que no éramos tan blanditos. Mis 
órdenes fueron cumplidas al pie de la letra.

Este fue el último intento que hice en Vieyra para conseguir fondos para la Revolución, porque 
al día siguiente me puse en movimiento con todos mis efectivos rumbo a Apapátaro, Aptro.

CAPITULO XII

Mientras ocurrían todos estos fenómenos en el campo de las finanzas, el capitán Benítez, que 
era mi jefe de técnicos y un hombre muy ingenioso, se ocupó de construir un carro blindado, 
usando para este fin una góndola vieja de la American Smelting, los restos de un carro tanque, el 
cañón  de  75  que  era  nuestra  única  pieza  de  artillería  (sólo  teníamos  42  proyectiles)  y  dos 
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ametralladoras Hotchkiss. Este armatoste, que era un verdadero ariete, lo pegamos delante de una 
locomotora de patio y constituía nuestra vanguardia.

Transportamos  la  infantería  en  los  dos  trenes  que  habíamos  capturado,  mientras  que  la 
caballería cubrió por sí misma los 150 kilómetros que separan a Vieyra de Apapátaro. Mi plan 
consistía en tomar la ciudad por sorpresa usando solamente la infantería. En caso de que nuestro 
primer intento fracasara, podíamos retirarnos un poco, esperar a la caballería y lanzar un segundo 
asalto con todos los efectivos.

Como la  ciudad de Vieyra nunca fue un punto estratégico,  la abandonamos, llevando con 
nosotros solamente lo más indispensable.  Yo había hecho especial hincapié en la rapidez del 
movimiento. Todo nuestro futuro dependía, pues, de la toma de Apapátaro.

Hicimos el viaje de noche, en tres convoyes. El primero estaba formado por el carro blindado 
que ya he descrito, la locomotora, que también estaba cubierta, y una góndola en la que viajaba 
una compañía de infantería. El segundo tren, que venía un kilómetro después, transportaba el 12° 
Batallón al mando de Cenón Hurtado, y el tercero, con el mismo intervalo de un kilómetro, estaba 
al mando del coronel Pacheco y traía el resto de nuestros efectivos. Yo, huelga decirlo, viajaba en 
el primer convoy con los capitanes Benítez y Zarazúa.

Al llegar a la altura de Los Lobos, la vía estaba cortada y estuvimos a punto de descarrilar. 
Afortunadamente, todo estaba previsto. En la góndola trasera venía nuestro equipo de reparación 
y, al cabo de dos horas, nos volvimos a poner en marcha.

Ordené que se apagaran las luces de los trenes, y el fanal de la primera locomotora, porque no 
quería que nadie se diera cuenta de la fuerza de nuestro dispositivo.

Al  llegar  a  un corte que está  cerca del  rancho del  Zopilote,  a diez kilómetros de nuestro 
destino,  nos  balacearon,  pero  contestamos con tal  estruendo,  que  los  callamos.  Proseguimos 
nuestro viaje.

Cuando apareció a lo lejos Apapátaro, ya estaba despuntando el día.
—Mejor —le dije a Benítez—. Para que vean que no venimos con las manos vacías.
Ordené hacer alto a unos doscientos metros de la estación. Los otros convoyes se detuvieron 

más lejos.
—Suéltales un cañonazo —le dije a Benítez—. Para ver qué cara ponen.
—Usted me dice dónde, mi general.
Yo señalé las torres de la Catedral, que eran lo que mejor se veía en el cielo de la mañana y él 

disparó el famoso proyectil que cayó en la escalera del Palacio de Gobierno.
Después  de  tres  disparos,  nos  acercamos  a  la  estación.  Destrozamos  los  vidrios  con  una 

descarga de las Hotchkiss. Nadie contestaba nuestro fuego. La compañía de infantería, al mando 
de Zarazúa, ocupó la estación sin hallar resistencia; ni a nadie, por cierto.

Zarazúa  se  fortificó  en  la  estación  y  nosotros  nos  retiramos  hasta  un  lugar  desde  donde 
podíamos  bombardear  tranquilamente.  Mientras  tanto,  el  resto  de  nuestra  infantería  había 
desembarcado y tomado posiciones.

Benítez volvió a disparar el cañón y esta vez sí le atinó a una de las torres de la Catedral.
En ésas estábamos cuando apareció, con bandera blanca, un capitán que venía de parte de 

Vardomiano Chávez, que era el Jefe de la Zona.
—Dice mi general Chávez que está con ustedes.
Yo no se lo creí. ¿Por qué había de estar con nosotros Vardomiano Chávez?
Después se descubrió, cuando parlamentábamos con él, que Vardomiano Chávez estaba con 

nosotros porque tenía miedo.
—No quiero que se moleste a la población civil —me dijo, cuando nos entrevistamos en la 

estación.
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—La molestaremos lo menos posible —le dije—, pero ten en cuenta que venimos, como quien 
dice, a la buena de Dios y que de algún lado necesitamos sacar los medios para movernos. —Esto 
se lo advertí ante dos testigos: el capitán Benítez y Cenón Hurtado.

Hicimos una entrada triunfal en Apapátaro. Esa noche nos dieron un baile, y al día siguiente 
metimos en la cárcel a cincuenta ricos, incluyendo al Señor Gobernador, al Presidente Municipal, 
y a dos diputados locales.

CAPITULO XIII

Mucho se me criticó después porque no puse en libertad a estos prisioneros cuando se me 
entregó el rescate que pedí por ellos, pero quiero aclarar que ese rescate lo pedí, no para soltarlos, 
sino para no fusilarlos. Como en efecto, no fusilé a nadie. Hay que tener en cuenta que yo me 
encontraba en pie de guerra y en territorio hostil y que mis objetivos militares no me daban el 
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tiempo necesario para andar coqueteando con la población civil y necesitaba tener rehenes por si 
se les ocurría jugarnos una mala pasada.  Por otra parte,  estos ricos que metí  en la cárcel de 
Apapátaro, eran ricos mexicanos, que constituyen una raza maldita y que debieron ser pasados 
por las armas, todos, desde los tiempos del Cura Hidalgo. Así que no entiendo qué me reprochan 
los que dicen que fui muy cruel, porque tuve presos unos días a una sarta de mentecatos.

La caballería, que venía al mando del coronel Odilón Rendón, se nos incorporó dos días más 
tarde, que fue el 3 de agosto. Decidí pasar revista a mis tropas que con el batallón y los dos 
escuadrones de caballería que tenía Vardomiano ya pasaban de los dos mil quinientos hombres. 
Hicieron una demostración tan marcial, que muchos de los habitantes de la ciudad, especialmente 
de las clases más necesitadas, que son las más generosas, vinieron a ofrecerse como voluntarios. 
Con ellos formamos dos compañías de reserva, que puse al mando del capitán Fuentes y que no 
pensaba utilizar más que en el caso de que pudiéramos armarlas.

Como había yo decidido establecer en Apapátaro mi base de operaciones, efectuamos algunas 
acciones de limpia en los alrededores; expropiamos también todo el maíz que había en las trojes y 
la mayor cantidad de ganado que pudimos recoger. En esto se nos fueron tres días y en esto, 
también,  estábamos,  cuando bajó  de  la  sierra  el  conocido cristero  Heraclio  Cepeda,  con sus 
hombres, que quería ponerse a mis órdenes, "porque él también estaba en contra de la opresión", 
me dijo. Vardomiano y Cenón querían que le jugáramos una mala pasada y que lo desarmáramos, 
pero yo preferí aceptar sus servicios y lo mandé a revolucionar en el Estado de Guatáparo, en 
donde por seis años trajo a salto de mata a mi compadre, Maximino Rosas, que era el Jefe de la 
Zona Militar.

El  día  7  de agosto todo estaba preparado para seguir  nuestro avance hacia Cuévano,  que 
pensábamos iniciar al día siguiente, cuando a las diez de la mañana, apareció uno de los Curtiss 
de la Fuerza Aérea, que después de darle muchas vueltas a la población y cuando ya creíamos que 
iba a empezar a bombardearnos, aterrizó en los llanos de la Verónica.

Inmediatamente monté a caballo y con una sección de caballería fui a ver de qué se trataba.
Cuando llegué al lugar del aterrizaje, me encontré con que el aparato ya estaba rodeado de la 

chiquillería  y  de  muchos  perros  que  ladraban  y  que  de  él  habían  bajado  nada  menos  que 
Anastasio Rodríguez y el héroe de la aviación, Juan Paredes. Nos abrazamos con mucho gusto y 
después de dejar un piquete resguardando el avión, nos dirigimos al Hotel México, en donde yo 
había establecido mi cuartel general.

Las noticias que trajo Anastasio eran, unas buenas y otras malas, pero de cualquier manera 
eran difíciles de obtener, porque él era como un mudo y no le gustaba hablar.

—¿Y qué pasó con Canalejo? —le pregunté.
Canalejo, por supuesto, no había podido apoderarse de Laredo, como era su deber, y estaba 

esperando a que llegáramos a reforzarlo. Así que en todo el oriente no teníamos puerta en la 
frontera y como es bien sabido, las revoluciones en México las gana el que tiene la mejor.

—Los  periódicos  dicen  que  Artajo  tomó  Culiacán  —me  dijo  Anastasio,  pero  como  no 
teníamos comunicaciones, no podíamos saber si era cierto o nomás rumores.

A Trenza le había ido muy bien y estaba listo para echarse sobre Cuévano. Ya estaba a la altura 
de la estación de Guardalobos. El avión, me lo mandaba para hacer reconocimientos (sólo que se 
le había olvidado que gasolina no encontraríamos sino hasta Cuévano), y a Anastasio, para que 
me ayudara. Del Camaleón no se sabía nada.

—¿Y cómo supieron que yo había tomado Apapátaro?
—Porque salió en los periódicos.
¡Buena está  la  cosa,  si  para averiguar nuestros movimientos teníamos que depender de la 

Vendida Prensa Metropolitana!
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Entonces, me dio una noticia que me dejó helado.
—Dicen que de México salió a combatirnos una columna al mando de Macedonio Calvez.
—Dios los hace y ellos se juntan —dije. Y me quedé pensando que teníamos que habérnoslas 

con una cuadrilla de rateros—. Nomás que lo encuentre me va a pagar el robo de mi pistola de 
cacha de nácar.

Después, en el billar del hotel, hicimos una junta de Estado Mayor, a la que asistieron Cenón 
Hurtado, Vardomiano Chávez, Odilón Rendón, el coronel Pacheco, Anastasio, Juan Paredes y los 
capitanes Benítez, Fuentes y Zarazúa.

Paredes, que había volado sobre Cuévano, nos explicó el dispositivo de la defensa.
La vía estaba cortada en  el  Zarco por  el  Ferrocarril  Central,  que era  por  el  que nosotros 

avanzábamos y en el Fresno, por el Oriente, que era por donde avanzaba Trenza y tenían una 
batería en el cerro de San Mateo, que nos iba a dar mucha guerra. No sabíamos cuántos hombres 
tenían, pero estaban al mando de Macario Aguilar, que no era ningún tarugo.

—Dice Germán que tú les quites la artillería y que él se encarga de lo demás —dijo Anastasio.
—¿Y cómo sabemos si no está defendiéndola una división? —pregunté.
—Yo creo que no tenemos los medios suficientes para efectuar un ataque tan importante —

dijo  Cenón Hurtado,  que  era  un  cobarde.  En ese  momento,  decidí  dejarlo  de  guarnición  en 
Apapátaro y lanzarme al ataque.

—Esta noche nos ponemos en movimiento —dije, para terminar la junta.
Juan Paredes hizo otro vuelo de reconocimiento y cuando regresó, se le rompió el tren de 

aterrizaje. Montamos el avión en una de las plataformas que habíamos encontrado y empezamos 
el viaje a las ocho de la noche, con todos los efectivos, menos un batallón y los voluntarios, que 
dejamos en Apapátaro al mando de Cenón Hurtado.

Anastasio, que venía con la caballería, nos alcanzó en el Zarco, cuando estábamos reparando 
la vía, y nos dejó atrás. Cuando la vía estuvo reparada, seguimos nuestro camino y a las 4 de la 
mañana,  cuando llegamos al  Chico,  empezamos a  oír  la  balacera  que  tenían trabada nuestra 
caballería y las avanzadas del enemigo.

Cuando Benítez empezó a cañonear a los federales, éstos se retiraron en desbandada, pero 
Odilón los interceptó y les hicimos doscientos prisioneros. Esta fue la acción del Chico.

Mis hombres estaban llenos de entusiasmo, con tanta victoria.
A diez kilómetros de Cuévano desembarqué la tropa y, al mando de la infantería, me dispuse a 

conquistar el cerro de San Mateo. Benítez, con el cañón, siguió más adelante, para bombardearlos 
y distraer su atención.

Ya había anochecido el día siguiente y todo estaba muy callado. Al rato empezó Benítez con 
sus cañonazos. Ordené a mis hombres que se desplegaran en línea de combate y avanzamos.

En vez del fuego mortífero que esperábamos, nos encontramos con un batallón que estaba 
protegiendo la artillería, que cambiaba de posición para hacerle frente a Benítez y que casi chocó 
con nosotros en la oscuridad.

Los hicimos pedazos en menos que canta un gallo.
Ordené una carga para tomar el cerro. Y allí vamos: yo a la cabeza de mis hombres y ellos 

gritando embravecidos. Con tan buena suerte, que los nidos de ametralladoras estaban del otro 
lado del cerro, esperando un ataque de Germán Trenza y cuando los que las manejaban estaban 
cambiándolas de posición, les caímos encima y los capturamos. Luego Pacheco y yo seguimos 
rumbo a  la  cumbre,  donde  estaba  la  artillería,  dejando  a  Vardomiano  que  nos  protegiera  la 
retaguardia, íbamos avanzando, con mucho tiento, esperando que se nos viniera el mundo encima 
de un momento a otro, cuando oímos el estruendo de las mulas, que venían a la carrera, pendiente 
abajo, tirando de las piezas, o más bien huyendo de ellas. Poco faltó para que nos atropellaran. 
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Fue el peor susto de la noche y casi salimos de estampida también nosotros. Pero al cabo de un 
tiempo, nos serenamos y logramos capturar las cuatro, con bagaje y parque y cuanto hay.

Cuando todo estuvo tranquilo de mi lado, ordené a Benítez que dejara de bombardearnos y 
hasta entonces me di cuenta de que por el lado oriental de Cuévano sonaba una terrible balacera. 
Le ordené a Pacheco que con dos compañías hiciera un reconocimiento.

Cuando Pacheco acababa de irse, llegó Benítez en una mula, a todo galope.
—No soy yo el que está bombardeándolos. Hace media hora que se me acabó el parque —me 

dijo al llegar.
Entonces, comprendí que el schrapnnell que estaba cayéndonos encima, venía nada menos que 

de los cañones de mi querido amigo Germán Trenza. Afortunadamente estaban tirando con tan 
mala puntería, que no nos causaban mucho daño.

Ordené inmediatamente que fuera un mensajero a comunicarle a Germán nuestra posición.
—Emplace los cañones, Benítez y hágame favor de bombardear la ciudad —ordené.
—Muy bien, mi general.
Entonces, empezó el bombardeo que había de causar veinte bajas en la población civil.
El fuego de fusilería que había por el lado oriental, cesó de pronto. Cuando regresó Pacheco, 

se  supo  que  ése  había  sido  un  combate  entre  dos  unidades  de  las  fuerzas  de  Macario,  que 
evolucionando en la oscuridad se habían encontrado y confundido con el enemigo, es decir, con 
nosotros. Estos son los azares de los combates nocturnos.

—Alto el fuego —ordené, cuando cesó el de Trenza. Decidimos esperar a que amaneciera, 
porque ya era bastante la confusión.

Cuando despuntó  el  día,  vimos que  el  enemigo se  retiraba  en tres  largos  trenes  rumbo a 
México. Lanzamos gritos de júbilo, porque habíamos ganado la batalla. Cuévano era nuestro. Dos 
horas después de esto que acabo de relatar, esos trenes fueron interceptados por las fuerzas del 
Camaleón, que venían muy calladitas desde Irapuato.

Macario  Aguilar  logró  escapar  y  se  presentó  dos  días  después  en  Celaya,  que  era  donde 
Macedonio  Gálvez  tenía  su  Cuartel  General.  Por  agencias  de  Vidal  Sánchez,  se  le  juzgó 
sumariamente  y  se  le  pasó  por  las  armas  acusado  de  alta  traición.  Este  fue  otro  de  los 
innumerables crímenes de Vidal Sánchez, porque Macario no fue un traidor. Lo vencimos, porque 
nos batimos con gran bravura y tuvimos mucha suerte, eso es todo.

CAPÍTULO XIV

Trenza tenía su Cuartel General en el Catorce, en una casa que estaba cerca de la estación. 
Afuera vi a varios soldados que andaban festejando la victoria, ya medio borrachos, a pesar de 
que no eran ni las nueve de la mañana. Desmonté y habiendo encargado mi caballo a un asistente, 
entré  en  el  mentado  Cuartel  General,  en  donde  estaba  Trenza  almorzando  en  compañía  de 
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Camila, que no se le separaba. Cuando él me vio, se levantó y me dijo:
— ¡Lupe, hemos ganado una gran victoria! —"Hemos" son mucha gente —le dije, y entonces, 

le reclamé la mala organización de la batalla, porque él, en resumidas cuentas, no hizo más que 
bombardearme. Ni siquiera entró en contacto con el enemigo y si a éste no se le ocurre retirarse 
de motu proprio la batalla no hubiera sido ni la mitad de lo gloriosa que fue.

Pero él no estaba para hacer caso de "pequeños accidentes", como él llamaba a la falta de 
coordinación.  —Si  mal  organizados  como  estamos,  les  ganamos,  ¡qué  no  será  cuando  nos 
organicemos bien! —me invitó a sentarme y Camila me dio de comer. Yo acepté agradecido, 
porque hacía mucho que no comía nada. Había motivo para estar satisfechos. Éramos dueños de 
un gran centro ferroviario,  "la  llave de la  Mesa Central",  como se le  llama en los libros de 
geografía, de una ciudad de cien mil habitantes, y estábamos a setecientos kilómetros de México 
nada más.

Todavía estábamos sentados a la mesa, cuando llegó una comisión del H. Ayuntamiento de 
Cuévano. —¿Qué garantías nos dan? —nos preguntó Don Pedro Vargas, que era el presidente de 
la Cámara de Comercio.

—Ninguna. —Le explicamos las Leyes de la Guerra. La guarnición se había retirado y la 
ciudad estaba a nuestra merced.

Cuando llegó el Camaleón, nos pusimos de acuerdo y entramos en la ciudad con nuestras 
tropas por tres rumbos diferentes. Hubo saqueo y para las ocho de la noche ya habíamos fusilado 
a seis personas por diferentes crímenes, con lo que se restableció el orden y la ciudad quedó 
sometida a la Ley Marcial.

Al día siguiente, Trenza, como jefe de la ocupación, emitió un decreto decomisando todos los 
víveres que había en la plaza y los valores que había en los bancos, además de tomar veinte 
rehenes de las mejores familias, por lo que se pudiera ofrecer.

Esa tarde llegaron Valdivia, Ramírez y Horacio Flores, en los otros dos Curtiss de la Fuerza 
Aérea, con un tambache de proclamas y de manifiestos políticos, que habían impreso en Tampico 
y que se pegaron en las esquinas, pero que nadie leyó, porque la gente estaba muy asustada y no 
salía de sus casas.

Cuando se incorporaron Anastasio Rodríguez y Odilón Rendón, hicimos una Junta de jefes, 
para decidir,  como quien dice, el  futuro de la Revolución. —Necesitamos tener un Comando 
Supremo —dijo Valdivia en esa reunión, y siguió hablando un cuarto de hora, al cabo del cual, lo 
nombramos Comandante en Jefe del Ejército de Oriente de las Fuerzas Reivindicadoras, que era 
el nombre que habíamos escogido para nuestro movimiento. Una vez investido de este importante 
cargo, se levantó y nos dijo—: No quiero dar un paso adelante sin abrir una puerta en la frontera.

Nadie estuvo de acuerdo en eso.  Yo abogaba porque nos echáramos sobre la  columna de 
Macedonio antes de que acabara de concentrarse y Trenza estaba conmigo.

—No tenemos  fuerza  suficiente  para  semejante  empresa  —dijo  Vardomiano  Chávez,  que 
siempre fue muy precavido.

—Esa  es  cuestión  que  no  podemos  decidir,  porque  no  sabemos  cuántos  hombres  tiene 
Macedonio  —dijo  Trenza—.  Vamos  a  atacarlo  y  si  nos  gana,  es  que  no  teníamos  fuerza 
suficiente, y si no, es que sí.

Yo estaba de acuerdo con Trenza.
—El que no se arriesga, no pasa la mar —dije—. Además, cualquiera que sea su fuerza ahora, 

si nos esperamos va a ser mayor.
—No  quiero  dar  un  paso  adelante  sin  las  fuerzas  de  Artajo  —dijo  Valdivia,  nuestro 

Comandante en Jefe, que lo que quería, evidentemente, era quedarse en Cuévano.
El  Camaleón  propuso  avanzar  por  la  línea  de  Guadalajara,  hasta  encontrar  a  Artajo,  que 
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vendría  del  Norte,  con  sus  siete  mil  hombres  y  sus  cuatro  regimientos  de  artillería.  Todos 
apoyamos este proyecto y allí mismo nombramos a Augusto Corona, el Camaleón, Comandante 
de la Fuerza Expedicionaria del Occidente. Pero a pesar de los esfuerzos de Trenza y míos, el 
avance sobre Celaya se pospuso "para mejor ocasión", como decía el acta que levantó el capitán 
Zarazúa, que era nuestro secretario.

Valdivia, que era un terco, volvió con su cantaleta:
—Quiero que abramos una puerta en la frontera para comerciar con los americanos.
Se le olvidaba que no teníamos dinero con que comprar nada.
—Que la abra Canalejo —dijo Trenza.
—Canalejo no abre nada —dijo el Camaleón—, es el Ave Negra del Ejército Mexicano. —En 

esto tenía mucha razón y todos lo sabíamos.
—Propongo que Trenza y Arroyo hagan un viaje relámpago al norte, con una fuerza escogida, 

y tomen el pueblo de Pacotas —dijo Valdivia.
Aquí fue donde Trenza y yo cometimos el  gran error de la  reunión, porque aceptamos el 

encargo. Nos pareció muy fácil ir al Norte, tomar Pacotas, regresar a Cuévano y ya con Artajo y 
sus siete mil hombres y sus cuatro regimientos de artillería, lanzarnos sobre Macedonio, que iba a 
estar esperando con los brazos cruzados, a que nos diera la gana hacerlo pedazos.

CAPITULO XV

Los días siguientes fueron de actividad febril. A pesar de los aguaceros torrenciales, Benítez 
hizo milagros. Construyó un tren blindado que era una verdadera obra maestra de la ingeniería 
militar. Quedamos tan satisfechos con su trabajo, que Valdivia lo ascendió a teniente coronel.

El día 14 de agosto, nos pusimos en movimiento hacia el norte, en tres trenes, el blindado y 
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dos de transporte. Llevábamos el 45° regimiento, al mando de Odilón Rendón, dos batallones de 
infantería y dos baterías de 75.

Hicimos el viaje sin ningún percance y establecimos nuestras líneas en el kilómetro quince 
(Pacotas  era  el  cero),  en  donde  se  nos  reunió  Canalejo,  que  venía  con  sus  tropas  muy 
desanimadas, por el fiasco de Laredo.

Cuando estábamos discutiendo el plan de campaña en el tren en donde habíamos establecido el 
Cuartel General de la Fuerza Expedicionaria del Norte, nos avisaron que en un automóvil con 
bandera norteamericana había llegado Mister Robertson,  que era el  cónsul en Pacotas,  y que 
quería hablar con nosotros.

—Si cae una bala de aquel lado del río —nos dijo Mister Robertson, que era un americano tan 
colorado que parecía que iba a reventar—, el Gobierno de los Estados Unidos le declara la guerra 
a México.

Nuestro plan de ataque suponía un bombardeo previo, hecho de tal manera, que no iba a caer 
de aquel lado una bala, sino mil.

—Pero comprenda usted que si estamos tirando de aquí para allá, algunas balas se tienen que 
ir para aquel lado —dijo Trenza con mucha razón.

Por toda respuesta, el americano nos enseñó una carta del Departamento de Estado que, según 
el capitán Sánchez, que sabía inglés, decía efectivamente que nos declararían la guerra si se nos 
iba una sola bala.

—Siempre ha sido un país muy egoísta —le dije yo, que estaba enardecido.
—Ya estamos cansados de sus revoluciones —me contestó él.
Yo le contesté que no era ésa la manera de tratar a un país que había luchado tanto como 

México por la Justicia Social.
—Nos parece muy bien que ustedes luchen por la Justicia Social, pero si no nos dan garantías, 

los que vamos a ocupar Pacotas somos nosotros —nos dijo textualmente Mr. Robertson.
Trenza, que, cosa rara, ese día estaba muy conciliador, dijo entonces:
—Comprenda que si queremos abrir la frontera es porque vamos a comerciar con ustedes.
—Pues abran la  frontera y comercien con nosotros  —dijo  el  taimado yanqui,  y repitió  la 

cantaleta de que si una sola bala. . . los Estados Unidos. . ., etc.
Luego  sacó  un  papel,  que  quería  que  le  firmáramos.  Era  un  compromiso  de  respetar  las 

propiedades de los ciudadanos norteamericanos, y todo eso.
—Yo no firmo nada —dije. Y hasta tenía ganas de pasar por las armas a Mr. Robertson.
—Si  no  quiere  usted  firmar  —me contestó—,  el  Ejército  de  los  Estados  Unidos  ocupará 

Pacotas mañana mismo.
Entonces, Trenza firmó, Canalejo firmó y a mí no me quedó más remedio que firmar.
—¿Y ahora qué hacemos? —le pregunté a Trenza cuando se hubo ido el gringo. Era imposible 

hacer un ataque sin que la mitad de las balas cayeran del lado americano.
—Vamos a ver si quieren rendirse por las buenas —me contestó.
Pero el coronel Medina, que era el jefe de la guarnición de Pacotas, se daba muy bien cuenta 

del aprieto en que estábamos y no quiso rendirse.
Le ordenamos a  Juan Paredes,  el  héroe de la  aviación mexicana,  que hiciera un vuelo de 

reconocimiento en su Curtiss, que habíamos traído en el ferrocarril para el caso. En un asunto tan 
peligroso, necesitábamos saber exactamente dónde estaban las defensas del enemigo.

Regresó con muy malas noticias. Las defensas estaban en semicírculo alrededor de la estación, 
de espaldas a y cerca del río y detrás de ellas... el General Pershing.

Yo ya estaba por proponer que nos fuéramos con la música a otra parte, cuando a Benítez se le 
ocurrió otra de sus ideas geniales.
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Consistía en cargar un carro de ferrocarril con dinamita, arrastrarlo con una locomotora hasta 
las alturas que estaban en el kilómetro 8 y soltarlo desde allí. La vía estaba en un declive que 
terminaba en la estación a Pacotas y calculábamos que el vehículo llegaría con suficiente ímpetu, 
para meterse en la casa del Jefe de la Estación y volar en pedazos al coronel Medina y todos sus 
efectivos, sin causar ningún estropicio en las propiedades norteamericanas.

Este plan recibió nuestra aprobación más calurosa y como no teníamos tiempo que perder, nos 
pusimos en obra inmediatamente.

CAPITULO XVI

Para desempeñar una misión tan delicada, escogimos el carro comedor "Zirahuén", que había 
visto mejores días. Entre que conseguimos la dinamita y Benítez preparó los detonadores, se nos 
fue la noche y cuando ya estaba despuntando el día, trajeron una locomotora que tenían preparada 
y con mucho cuidado la pegamos al "Zirahuén". Subimos en ella Benítez y yo, con el maquinista 
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Cházaro y un fogonero. Cuando di la orden de ponernos en marcha, el convoy empezó a moverse 
muy lentamente y después, con más velocidad, hasta el lugar en donde empieza la cuesta, que es 
cerca del kilómetro 10, luego vino la ascensión. Yo tenía miedo de que nos balacearan con no sé 
cuántos kilos de dinamita entre las manos. Pero no se veía a nadie. Estaba lloviznando.

Al llegar a la cima, detuvimos la locomotora, soltamos el vagón y lo empujamos a mano unos 
metros, hasta que comenzó a deslizarse cuesta abajo. Cuando lo vimos desaparecer en una curva, 
ya había tomado un impulso considerable.

Vimos el reloj y esperamos.
No pasó nada. No hubo ninguna explosión.
Ordené el regreso a nuestro campamento. Germán y Canalejo estaban esperándome.
—¿Qué pasó? —me preguntó Trenza—, ¿por qué no tronó?
—No sé —le dije.
Ordenamos que un escuadrón de caballería investigara qué había pasado con el "Zirahuén".
La espera fue terrible. Todos teníamos ganas de terminar esta aventura. Queríamos avanzar o 

retroceder, pero movernos de allí. Todo estaba preparado para acometer la "acción relámpago" 
que habíamos planeado y que hubiéramos llevado a cabo si los americanos nos hubieran dado 
permiso. Nos habíamos quedado, como quien dice, tirados a media vía y ahora, 'además, con la 
incertidumbre de lo que hubiera pasado con el "Zirahuén" y nuestra dinamita.

El escuadrón regresó ya casi al medio día, con la noticia de que el "Zirahuén'' estaba parado a 
la altura del 4.

Yo, ni tardo ni perezoso, monté en la locomotora, que estaba a presión y lista para lo que se 
ofreciera. Benítez también subió.

—Avance hasta el 4 ½ , maestro —le dije a Cházaro.
En el kilómetro 4 ½, efectivamente, estaba el "Zirahuén". Nunca he podido explicarme por 

qué se detuvo allí, porque la vía seguía cuesta abajo y no había obstáculos, ni nada.
—Le faltó impulso —me dijo Benítez—. Vamos a empujarlo ahora.
Yo no estuve de acuerdo, porque no quería meterme con locomotora y "Zirahuén" y dinamita 

en la casa del Jefe de la Estación de Pacotas.
Enganchamos el vagón y lo arrastramos hasta el kilómetro 8, en donde estaba la cima. Allí nos 

detuvimos. El fogonero soltó el cople.
—Ahora, maestro —le dije a Cházaro—. A toda máquina hasta el 6.
Y allí vamos, empujando al "Zirahuén", bien asustados, a todo lo que daba la locomotora y 

cuesta abajo, además, con un quintal de dinamita en las narices.
—Bájele el volumen, maestro —le dije a Cházaro, cuando pasamos el 7.
El "Zirahuén" nos dejó atrás y se fue a toda carrera.
Como el ruido de la máquina no nos dejaba oír, estábamos con la duda de si había habido 

explosión, o no. Por fin nos detuvimos.
—Tiene que sonar más recio —decía Benítez.
Y nos quedamos allí parados, en el kilómetro 6, sin saber qué hacer y sin ver nada, porque el 

camino era sinuoso.
Yo no quería  meterme en la  boca  del  lobo,  porque sabía  que tarde  o temprano íbamos a 

encontrar las avanzadas de Medina; por otra parte, no estaba con ánimos de esperar a regresar al 
campamento y mandar otro escuadrón y todo eso. Era perder todo el santo día.

—Aunque sea nomás hasta la curva —me suplicó Benítez.
—¿Están ustedes seguros de que no oyeron nada? —les pregunté a Cházaro y al fogonero, 

porque quería cerciorarme de que de veras nuestro avance era indispensable.
—No sabría decirle, mi General —me dijo Cházaro.
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—Vamos, pues, adelante, maestro. Despacito.
Y allí  vamos,  adelante,  y  despacito,  tomando  la  curva  y  al  salir  de  ella,  encontramos  al 

"Zirahuén". En el 454 otra vez.
Todos lanzamos imprecaciones.
Nos acercamos y enganchamos el carro con mucho cuidado.
—Vamos a regresar al  campamento y a ver qué otra cosa se nos ocurre —decía yo.  Pero 

Benítez quería hacer otro intento.
—Vamos a echarlo con todo y máquina y regresamos a pie —me decía.
—En primer lugar, si la máquina va andando, corremos el riesgo de que se siga de frente hasta 

el lado americano y en segundo, no quiero desperdiciar una máquina, porque no tenemos tantas 
—le dije.

Él  seguía  empeñado  en  hacerle  la  lucha  a  su  invención,  pero  yo  ordené  el  regreso  al 
campamento.

—Vamos a ver qué opinan los compañeros —dije, para terminar.
—Vamos a empujarlo nomás hasta el 3, mi General.
Debo confesar que la principal razón que me impulsaba a regresar al campamento, es que ya 

me había cansado de andar con el "Zirahuén" para arriba y para abajo. "Si lo quieren empujar 
hasta  el  3,  que  lo  empuje  otro",  dije  para  mis  adentros.  Regresamos,  pues,  al  campamento. 
Ordené que se dejara el "Zirahuén" bien lejos porque no quería volar con él si por un descuido 
explotaba.

—A este paso, nos quedamos a vivir en este llano —decía—. Además, todo esto lo debió hacer 
el Chato.

El Chato era Canalejo. Pero lo que debimos hacer desde un principio, fue mandarlo a otra 
parte, porque siempre fue un hombre de muy mala suerte. En la tarde, hicimos una junta de 
Estado Mayor. —Yo puedo hacer un bombardeo —dijo Juan Paredes.

—Lo malo es que no tenemos bombas —dijo Germán.
Yo estaba por regresar a Cuévano y seguir sobre México y Odilón Rendón por irnos a Piedras 

Negras. —Si derrotamos a Macedonio Calvez, los gringos nos abren la frontera por las buenas.
Canalejo ya ni decía nada, porque Trenza lo había regañado. Benítez, en cambio, insistía con 

el famoso "Zirahuén".
—Vamos a soltarlo con la máquina andando —decía.
—Suéltenlo como quieran, pero suéltenlo ustedes —les dije con toda franqueza. Y entonces se 

me ocurrió que lo mejor sería soltarlo con Canalejo adentro, para que se nos quitara su mala 
suerte, pero me abstuve de decir nada.

En ésas estábamos, cada vez más malhumorados, discutiendo que si es negro que si es blanco, 
cuando entró el teniente Casado, que era nuestro jefe de transmisiones.

—Hay un telegrama de Estación Azuela, mi general —le dijo a Trenza. Y le entregó el papel 
en donde estaba escrito lo siguiente:

Pasó tren rumbo norte sin identificarse,
Dávalos.
—Ordene que lo detengan en la Noria —dijo Germán sin darle mayor importancia. Luego, se 

volvió a nosotros y nos dijo—: Mañana veremos qué se decide,  porque hoy estamos de mal 
humor.

Y se levantó y se fue a refocilar con Camila, que no se le separaba. Los demás, nos fuimos a 
dormir.
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CAPITULO XVII

Yo ocupaba uno de los compartimentos del carro pullman que llevábamos para los jefes. Y allí 
estaba yo muy tranquilo, reparando mis desgastadas fuerzas, cuando Germán Trenza me despertó 
sacudiéndome.

50



—Avisan de la Noria que en el tren viene Valdivia.
—¿Cuál tren? —pregunté, porque ya no me acordaba del telegrama famoso que había traído 

Casado.
Claro que cuando desperté bien, comprendí que aquello estaba muy raro.
—¿A qué viene Valdivia?
—Es lo que hay que preguntarle cuando llegue, que será dentro de media hora. Vístete. —

Cuando dijo esto, él se fue a lo mismo, porque andaba en calzones.
Luego, regresó vestido, caminando muy quedito.
—Que nadie nos oiga, por si trae malas noticias.
Bajamos del carro y fuimos hasta la tienda de campaña en donde dormían nuestros asistentes y 

les ordenamos que ensillaran los caballos.
La noche estaba muy oscura por estar el cielo encapotado; el piso estaba muy húmedo, pero no 

llovía. Mandamos llamar al oficial de guardia.
—Advierta a los muchachos que el general Arroyo y yo vamos a salir, para que no nos vayan a 

balacear —le dijo Trenza.
Entonces,  trajeron  los  caballos.  Montamos  y  cabalgamos  a  lo  largo  de  la  vía  unos  tres 

kilómetros hacia el sur, hasta llegar a las guardias. Cuando oímos la locomotora, Trenza ordenó 
encender una linterna y colocarla en la vía. Entonces apareció a lo lejos el fanal,  que se fue 
acercando, hasta detenerse junto a nosotros con mucho ruido.

Nos dimos cuenta de que todos los que venían en ese tren estaban muy asustados.
—¿Quién vive? —nos preguntaron desde la máquina.
—Patria y Reivindicación Revolucionaria —contestó Trenza. Este era el lema que habíamos 

adoptado.
—En este tren viaja el general Valdivia.
—Díganle que aquí están Trenza y Arroyo, que queremos hablar con él.
Mientras se decían estas frases, se habían bajado del tren varios hombres. Uno de ellos, que 

venía envuelto en un sarape, se adelantó. Era Anastasio Rodríguez.
—¿Qué pasó, Tacho? —le preguntamos.
—Vengan —fue todo lo que nos contestó.
Lo seguimos. El tren consistía de dos jaulas y un carro comedor. En las jaulas había soldados 

dormidos; en la plataforma del carro comedor estaba Juan Valdivia, con una gorra de estambre, 
una bufanda y un suéter blanco. Nos abrazó con tanta emoción, que comprendimos que algo muy 
malo le había pasado.

—Hemos sido traicionados —nos dijo, casi sollozando.
—A ver, cuéntanos —dijo Trenza. Nos metimos en el carro y nos sentamos alrededor de la 

mesa.
Lo que nos contó Juan Valdivia, es posiblemente uno de los episodios más vergonzosos en la 

historia del Ejército Mexicano.
Esto es que, en los días que transcurrieron después de nuestra partida de Cuévano, Valdivia 

dedicó  su tiempo a  fortificar  los  alrededores  de  la  población,  como habíamos quedado.  Las 
noticias que se recibían de los dos cuerpos expedicionarios eran inconclusas, porque ni Augusto 
Corona, el Camaleón, encontraba a Artajo, ni nosotros tomábamos Pacotas, y, en cambio, se sabía 
a ciencia cierta que la columna de Macedonio Gálvez había salido ya de Irapuato para atacar a las 
fuerzas reivindicadoras.

Todo esto, decía Juan Valdivia, había contribuido a producir una situación tensa entre la tropa: 
empezaron las deserciones. Ahora bien, según mi experiencia, las deserciones nunca empiezan 
porque  las  noticias  sean  inconclusas  y  el  peligro  inminente  si  estas  circunstancias  no  van 

51



acompañadas del convencimiento intuitivo o demostrado de que el ejército en cuestión está en 
manos de un incompetente. El hecho de que Juan Valdivia era un incompetente, está más que de-
mostrado y lo extraño no es que la tropa haya descubierto su incompetencia durante esos días, 
sino que nosotros no la hubiéramos descubierto cuando lo nombramos Comandante en Jefe del 
Ejército de Oriente.

Así las cosas, y con Vardomiano que quería regresar a Apapátaro y con Cenón cada vez más 
calladito, ¿qué se le va ocurriendo a este grandísimo tarugo (Juan Valdivia)? Nada menos que 
organizar una "jugada" en un carro de ferrocarril. (Cuando digo jugada me refiero a la reunión de 
varias personas con el objeto de dedicarse a los juegos de azar.) Y en ésas estaban, a la juegue y 
juegue,  Anastasio  Rodríguez,  Juan  Valdivia,  Horacio  Flores  y  algunos  oficiales,  en  un  carro 
comedor, cuando de buenas a primeras y sin decir agua va, les avientan una rociada de balas que 
rompió los vidrios y los hizo meterse debajo de las mesas. De allí no atinaron a levantarse más 
que para ordenarle al maquinista de una locomotora que pasaba arrastrando dos jaulas con un 
cargamento de marihuanos, que los enganchara y se los llevara para el Norte.

Todo  esto  lo  oímos,  Trenza  y  yo,  de  boca  de  Juan  Valdivia,  sin  excusa  y  sin  siquiera 
imaginarse que la necesitaba. Hasta la fecha no se ha sabido quién hizo esa descarga, ni por qué 
razón, porque de todos los que estaban allí, a ninguno se le ocurrió (o si se le ocurrió no tuvo los 
tamaños suficientes para hacerlo), bajarse y averiguar cuál era la situación y si se podía dominar.

Es cierto que Vardomiano, cuando supo que se les venía encima Macedonio Gálvez y vio que 
nosotros no teníamos para cuándo, decidió pasarse del lado de los federales. Pero nunca se sabrá 
qué  tan  perdida  estaba  la  cosa,  porque  nadie  intentó  componerla.  Los  que  dispararon  esa 
descarga, ganaron la batalla más barata de la historia y nosotros perdimos seis mil hombres en 
una noche, la rica y populosa ciudad de Cuévano, y la de Apapátaro, porque Cenón Hurtado hizo 
al día siguiente una proclama diciendo que él estaba con Pérez H. y "los Poderes Legítimos" y en 
premio le dieron un ranchito de catorce mil hectáreas por el Salto de la Tuxpana.

Nosotros, en cambio, Trenza y yo, sólo recibimos esa noche a un general incompetente y sin 
ejército, que lo único que salvó de lo que nosotros habíamos conquistado a sangre y fuego, fue su 
pellejo, que de nada nos servía y que de lo único que teníamos ganas en ese momento era de 
agujerearlo, porque nadie se mereció tanto juicio sumario y fusilamiento. No se lo dimos, porque 
ya estaba escrito que de ese día en adelante, todo lo que íbamos a hacer, lo haríamos mal.

Estuvo mal no deshacernos de Valdivia; mal, suspender el asalto a Pacotas y abandonar la 
frontera, porque ése hubiera sido el momento de haberla cruzado y pedir asilo político en los 
Estados Unidos, mal también, retirarnos rumbo a Ciudad Rodríguez, que era un centro ferroviario 
perdido en el desierto, porque si bien es verdad que allí nos encontró el Camaleón y nos hubiera 
encontrado el Gordo Artajo, si nos hubiera buscado, también es cierto, que a fin de mes, allí 
estábamos sitiados y esperando a que por cada una de las cuatro vías que convergían en ese lugar, 
llegara un ejército a despedazarnos.

CAPITULO XVIII

¿Por qué instalamos a la brigada de caballería en la hacienda de Santa Ana? No sabría decir. 
De todas las diferentes maneras de disponer de nuestro efectivo, ésta era evidentemente la más 
torpe. Sin embargo, en esos días, no sólo propuse este dispositivo, sino que acepté el mando de la 
brigada.
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Es cierto que Santa Ana era un excelente puesto de observación; es cierto que el casco de la 
hacienda proporcionaba un cómodo alojamiento para nuestros tres regimientos; también es cierto 
que la señora Ellen Goo, que era la dueña, era una anfitriona admirable. ¿Pero qué hacíamos allí 
con mil hombres, si lo único que se necesitaba en este puesto eran unos buenos catalejos y un 
teléfono?

Por otra parte, las declaraciones que hizo Germán Trenza en el Heraldo de León me parecen 
una verdadera infamia, porque yo no propuse estacionar la brigada en Santa Ana "... sólo como 
un pretexto para pasar unos días con Ellen Goo. . . ", porque si hubiera abrigado alguna intención 
deshonorable hacia la antes mencionada dama, no hubiera necesitado de la brigada, ni de ningún 
pretexto, ya que con ella me liga hasta la fecha una amistad entrañable y me hubiera bastado la 
más leve indicación para conseguir lo que mi capricho hubiera dictado. Yo llegué a Santa Ana 
porque, como ya he dicho, en esos días todo lo hicimos mal.

Pues el caso es que allí estábamos Odilón Rendón, Anastasio y yo, como Aníbal en Capua, 
jugando póker día y noche con Ellen Goo, cuando el 25 de agosto a las doce del día vinieron a 
avisarnos  que  acababan  de  divisar  las  avanzadas  de  Macedonio.  Comprendiendo  que  la 
inactividad  había  terminado  y  que  se  acercaba  el  momento  culminante  de  la  campaña,  nos 
levantamos de la mesa de juego y fuimos al puesto de observación.

En  efecto,  pudimos  distinguir  una  fuerza  de  caballería  de  unos  cuatro  escuadrones  que 
avanzaba a lo largo de la vía del ferrocarril que conecta Cuévano con Ciudad Rodríguez. Después 
de  dar  las  órdenes pertinentes,  regresé  a  la  hacienda  y cuando hacía  yo  girar  la  manija  del 
teléfono, los clarines ya estaban tocando a zafarrancho de combate.

Me contestó la estación del Sauce.
—No hay comunicación al Sur, mi General —me dijeron.
Comprendí entonces que las avanzadas de Macedonio ya habían cortado la línea.
—Deme  el  Cuartel  General,  en  Ciudad  Rodríguez  —ordené.  Se  oyó  el  ruido  de  la 

comunicación y luego una voz:
—Cuartel General.
—¡Ya le he dicho que me identifique primero! —grité furioso, porque siempre se les olvidaba 

identificarme.
—Doscientos veintiséis —dijeron.
—Trescientos cuarenta y dos —les contesté. Teníamos una clave que era imposible descubrir 

si no estaba uno en el secreto. Cambiaba con cada llamada telefónica. Pedí comunicación con 
Valdivia, que no estaba. Vino Trenza.

—Ya están aquí —le dije.
La situación era peligrosa, pero no desesperada. Teníamos que habérnoslas con un enemigo 

muy superior  a  nosotros  en  número y  en  material  y  sabíamos  que  sólo  podríamos  vencerlo 
actuando  rápidamente y  atacándolo  antes  de  que  tuviera  tiempo  de  concentrarse  y  tomar 
posiciones. Antes de colgar el teléfono, vino Anastasio a avisarme que ya se veían los trenes de 
Macedonio.

—Atácalos con la caballería —me dijo Trenza cuando le di esta última noticia, y me prometió 
embarcar a la tropa en nuestros trenes y venir a apoyarme lo antes posible.

Esta  conversación  fue  la  causa  de  que  dos  horas  más  tarde  atacara  yo  a  las  fuerzas  de 
Macedonio Gálvez en el punto denominado Las Vacas y de que, al no aparecer Trenza con la 
infantería, como lo había prometido, me viera yo obligado a retirarme con fuertes pérdidas. Esta 
escaramuza sin importancia, fue calificada por los periódicos como una gran derrota. Es cierto 
que me retiré con bastante prisa hasta Santa Ana, es cierto que tuvimos más de cien bajas entre 
muertos,  heridos,  prisioneros  y  desertores,  es  cierto  también  que.  esa  noche  tuvimos  que 
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abandonar Santa Ana, pero no fue una gran derrota. Sobre todo, no fue culpa mía.
Después de la retirada, cuando estábamos tomando posiciones defensivas en Santa Ana, por si 

se les ocurría venir en nuestra persecución, llegó Germán Trenza en un automóvil que venía 
levantando una polvareda.

Me insultó antes de saludarme.
—¡Por tu culpa se fue todo a la no sé cuántos!

—me gritó.
—¡Por la tuya, grandísimo tal por cual! —le contesté.
Así estuvimos un rato, cambiando improperios. Cuando nos serenamos, nos dimos cuenta de 

que había ocurrido algo verdaderamente inaudito: después de que gracias a nuestra conversación 
telefónica,  habíamos  quedado  de  acuerdo  en  que  Trenza  saldría  a  atacar  a  las  tropas  de 
Macedonio Gálvez, que se acercaban a Ciudad Rodríguez por la vía de Cuévano, recibieron en el 
Cuartel  General  otra  llamada  telefónica,  que  indiscutiblemente  la  hizo  el  enemigo,  que, 
indiscutiblemente, también había escuchado nuestra conversación anterior y, gracias al descuido 
de los operadores, a quienes siempre se les olvidaba identificarme, en esa segunda conversación 
telefónica, el enemigo le plantó a Trenza la gran mentira de que había contraorden y que el ataque 
se  llevaría  a  cabo  sobre  la  vía  de  Monterrey.  Así  que  mientras  yo  me  batía  brava,  aunque 
inútilmente, con las avanzadas de Macedonio, Germán Trenza se había ido a pasear con tres mil 
hombres, por el ferrocarril de Monterrey, en donde, huelga decirlo, no encontró alma viviente.

—¿Cuántas veces les dije que no se les olvidara identificarme? —dije, más enojado que nunca
—. Si se hace una clave es para usarla.

Germán tenía tanta vergüenza del gran ridículo que acababa de hacer, que no se atrevió a 
contestarme.

—Más vale que te incorpores —me dijo después de un rato—. Vamos a defender Ciudad 
Rodríguez.

Tenía razón. No tenía caso conservar la brigada de caballería en Santa Ana. El enemigo había 
desembarcado de los trenes y estaba ya en línea de combate. Nuestras fuerzas no alcanzaban más 
que para defender Ciudad Rodríguez y resistir lo más posible, con la esperanza de que mientras 
llegara  el  Gordo  Artajo,  por  la  vía  de  Culiacán,  con  sus  siete  mil  hombres  y  sus  cuatro 
regimientos de artillería.

Germán  y  yo  nos  despedimos  tristes,  pero  ya  reconciliados.  Él  regresó  al  pueblo  en  su 
automóvil y yo me dirigí a la casa de la hacienda a preparar la retirada y a despedirme de la 
señora Ellen Goo.

CAPITULO XIX

Ciudad Rodríguez no era ciudad,  sino un pueblo rabón.  Llegué a  la  media noche,  con la 
brigada  de  caballería  muy  mermada,  porque  Odilón  se  nos  perdió  en  la  oscuridad  con  un 
regimiento. Primero creíamos que había tomado un atajo, pero después comprendimos que se 
había pasado al enemigo. No lo critico. Hizo bien. Yo hubiera hecho lo mismo si no fuera tan 
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íntegro.
No encontramos dónde acuartelar las tropas, que acabaron durmiendo en la plaza principal. Yo 

ordené que colocaran mi catre de campaña en los portales y fui con Anastasio al Hotel Rodríguez, 
que era donde estaba el Cuartel General.

Valdivia, Trenza, el Camaleón y Canalejo, estaban en el comedor, con caras desencajadas, 
tratando de averiguar la manera de ganar una batalla que estaba más perdida que mi santa madre. 
Se los dije.

—Vamos a la frontera y pedimos asilo político.
Pero ellos  todavía creían que Artajo iba a llegar,  con sus  siete  mil  hombres y  sus  cuatro 

regimientos de artillería. Es decir, ellos menos el Camaleón, que no creía en nada.
—Si yo fuera Artajo, no vendría a meterme en esta ratonera —dijo él, con mucha razón.
Valdivia le contestó no sé qué cosas, de la hermandad y del compañerismo, como si él fuera un 

gran amigo. El caso es que ellos siguieron creyendo lo de Artajo y el Camaleón y yo, no.
Me enseñaron un plano, con las defensas de la ciudad.
—No sirven —les dije.
Valdivia se puso furioso:
—¿Cómo que no sirven, si ni siquiera las has visto?
Es elemental. Cuando se fortifica una ciudad, las trincheras se trazan afuera del caserío, no 

adentro. Dejar que el enemigo ocupe parte de las casas, es darle parapeto gratis. Todos sabemos 
esto. Se los dije.

—Es que serían muy largas y no tenemos hombres suficientes para guarnecerlas —me explicó 
Trenza.

—Más vale tener una trinchera mal guarnecida, que al enemigo parapetado en frente —dije. El 
Camaleón estaba de acuerdo conmigo y Trenza, en el fondo también. Sólo Valdivia estaba muy 
contento con sus famosas defensas.

—Yo así las ordené —decía, como si ésa fuera razón.
—Podemos demoler estas manzanas —dijo Germán, señalando la parte que quedaba fuera de 

las defensas. Pero todos sabíamos que ya no había tiempo de demoler, ni de nada.
—Vámonos a la frontera —volví a decir, pero nadie me hizo caso.
No quedamos en nada, como de costumbre. Levantamos la sesión, no porque estuviéramos de 

acuerdo, sino porque nos sentíamos muy fatigados.
Cuando ya iba yo rumbo a los portales a dormir, Augusto Corona, el Camaleón, me llamó 

aparte.
—Este Juan Valdivia está haciendo puras tonterías —me dijo, aunque con otras palabras más 

soeces.
Yo le hice ver que estaba de completo acuerdo con él.
—Conviene que lo eliminemos, por el bien de la revolución.
Yo estuve de acuerdo.
En esto, se nos juntó Germán. Le dijimos lo que estábamos pensando, porque sabíamos que 

compartiría nuestros sentimientos.
—Vamos a pasarlo por las armas —dijo—. Ya basta de tarugadas.
—Nos meteríamos en muchos líos y hay que recordar que fue nuestro candidato. A mí se me 

ocurre  otra  cosa  —dijo  el  Camaleón,  y  entonces  nos  explicó  su  plan  diabólico—: Vamos  a 
mandarlo con Juan Paredes en el avión, a que le pida refuerzos a Artajo. Si lo encuentra y los 
refuerzos nos llegan a tiempo, mejor. Si no, cuando menos nos lo quitamos de encima.

A nosotros la idea nos pareció de perlas.
A las ocho de la mañana del día siguiente, hicimos otra junta, en la que nombramos a Valdivia 
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Comandante en Jefe del Ejército de Occidente, que era el de Artajo. A las nueve ya estábamos 
despidiéndonos en los llanos de la Estación.

—No se apuren, muchachos —nos dijo Valdivia—, que yo vendré a socorrerlos tan pronto 
como se pueda.

Después de estas palabras, subió al Curtiss, en donde ya estaba Juan Paredes, el héroe de la 
aviación. Se elevaron sin ningún percance y pronto se perdieron en el nublado cielo de agosto. 
Fue lo último que se supo de ellos, porque hasta la fecha no se han encontrado ni siquiera sus 
restos.

Mientras esto ocurría, el General Cirilo Begonia llegó de Monterrey con cinco mil hombres 
para atacarnos.

Desgraciadamente, la incompetencia de Valdivia ya había causado demasiados daños. Al día 
siguiente, las fuerzas de Cirilo Begonia, después de una brevísima escaramuza, se apoderaron del 
caserío que habíamos dejado libre, y parapetados desde allí, hicieron un tiroteo que nos causó 
muchas bajas.

—Tenemos que hacer algo —dijo Trenza en la junta que hicimos después de este triste suceso.
Yo no quería arriesgar mis tropas, que era la única reserva que teníamos, pero también era la 

única solución.
—Yo procuraré desalojarlos, si me dan apoyo de artillería.
Benítez se prestó entusiasta, y a las diez de la mañana empezó a bombardear el caserío y 

después las ametralladoras de la infantería abrieron un fuego tan tupido que el enemigo debió 
estar tumbado de panza. Al cuarto de hora, se suspendió el tiroteo y avancé con la caballería con 
grandes gritos.  Afortunadamente,  los  de Cirilo  no me esperaron,  sino que salieron corriendo 
como liebres. Dejamos atrás el caserío y los perseguimos hasta donde nos lo permitió el fuego de 
la segunda línea del enemigo. Entonces, nos retiramos victoriosos.

Habíamos cumplido nuestro objetivo, porque ya la infantería había ocupado el caserío famoso. 
Durante esta acción, mis tropas hicieron catorce prisioneros, que cuando regresamos a la plaza 
entregué a Canalejo, que era el comandante de la prisión, que estaba en el Cuartel de San Pedro.

Después fui al hotel y le ordené a mi asistente que me preparara un filete porque el combate 
me había despertado el apetito. Fue entonces cuando oí unas descargas por el lado del cuartel. 
Cuando estaba comiéndome el antes mencionado filete, llegó el capitán Gutiérrez a avisarme que 
Canalejo estaba fusilando a los prisioneros. Me levanté de la mesa furioso. Cuando está uno 
perdiendo una guerra, no puede darse el lujo de ser cruel con los prisioneros. Cuando llegué al 
Cuartel de San Pedro, ya había acabado con ellos.

—Es que no tenía quién los cuidara —me explicó Canalejo.
—Tú te haces responsable de este crimen de guerra que has cometido —le dije, y me fui a 

buscar a Trenza, que estaba en la estación.
—Vamos a formarle Consejo de Guerra —me dijo, cuando le relaté el suceso.
Y se lo formamos, a Canalejo. Con testimonio notarial y todo, para que se viera que había sido 

una cosa imparcial y que nosotros no sólo éramos inocentes del fusilamiento de los prisioneros de 
guerra, sino que reprobábamos el hecho rotundamente.

El  tribunal,  presidido  por  el  Camaleón,  declaró  culpable  al  acusado  y  lo  condenó  a  ser 
degradado y pasado por las armas.

Inmediatamente le formamos cuadro. Yo me encargué de arrancarle las insignias y Benítez 
dirigió el pelotón de ejecución. Para las cuatro de la tarde ya estaba enterrado el buen amigo 
Canalejo, Ave Negra del Ejército Mexicano.

—A ver si así se nos quita la mala suerte —dijo Trenza, pero apenas acababa de decir estas 
palabras, cuando vino un contraataque de las fuerzas de Cirilo Begonia, que desalojaron a las 
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nuestras del caserío tan peleado.
Esa noche hubo calma, pero perdimos doscientos hombres que desertaron al enemigo.
—Vámonos a la frontera —dije en la junta que tuvimos al día siguiente, en el hotel.
Para estas horas, ya nadie creía que Artajo iba a llegar, con sus siete mil hombres y sus cuatro 

regimientos de artillería.
—Bueno —dijo Trenza—. Vamos a hacer el plan.
A mí me tocó lo peor, como de costumbre. La retirada iba a comenzar a las ocho de la noche. 

Primero saldría el tren blindado, con la artillería, al mando de Benítez; después, otros dos, con 
infantería, al mando del Camaleón y Trenza, respectivamente. Anastasio y yo, con la caballería, 
teníamos la misión de aguantar lo más posible y después retirarnos... a discreción; es decir, como 
Dios nos diera a entender.

En la noche mis hombres ocuparon posiciones y contestaban el fuego del enemigo, que iba 
creciendo. Es decir, que se estaban oliendo que ya íbamos de salida.

A las tres de la mañana, le dije a Anastasio que se retirara con uno de los dos regimientos que 
nos quedaban.

—Nos vemos en el Cañón de las Animas —le dije. El se fue con sus hombres. Yo me paseé 
por el pueblo en donde no quedaban más que los heridos que habíamos juntado en los portales y 
que se quedaban a cargo del mayor Mendoza, que era nuestro médico.

—Buena suerte —le dije. Después lo pasaron por las armas, como represalia de los fusilados 
por Canalejo.

De allí, es decir, de la plaza principal, me dirigí a la estación y ordené que se le prendiera 
fuego al bagaje que dejábamos abandonado, que era bastante. Luego ordené a mis hombres que 
dejaran las posiciones y nos pusimos en marcha cuando ya estaba despuntando el día.

Íbamos por  el  camino  de  Tétela,  cuando  oímos  por  el  rumbo  del  ferrocarril  una  terrible 
explosión.  Yo,  en  un  acto  de  compañerismo,  que  hasta  la  fecha  no  me  explico,  decidí  ir  a 
investigar. Salimos del camino y nos fuimos a la derecha, como quien va a la hacienda de Santa 
Inés. Al subir a una loma ¡que vamos viendo el resplandor de un tren en llamas!

Cuando llegamos al lugar del siniestro, encontramos un gran desbarajuste.
El "Zirahuén", que seguía cargado y al que Benítez le tenía tanto cariño que lo llevaba para 

todos lados, explotó. Nadie sabe por qué. Y con él explotaron dos carros de municiones que iban 
en el primer tren y además, toda la artillería y, por supuesto, todos sus ocupantes, incluyendo a 
Benítez, el inventor del "Zirahuén", que tan valiosos servicios había prestado y que tan brillante 
futuro hubiera tenido de no haber estado de nuestra parte.

Lo terrible, no fue tanto haber perdido toda la artillería y las municiones, sino que la vía quedó 
obstruida para los otros dos trenes de la infantería. Ahora había que seguir la retirada a pie.

—Casi me dan ganas de rendirme —me dijo Trenza cuando lo encontré. Yo sé que eso le 
dolía, porque él había sido un militar muy bravo que nunca se había rendido. Pero Camila estaba 
embarazada y no podía caminar.

El Camaleón lo disuadió
—¿A qué te quedas, Germán? ¿A que te fusilen?
Les conseguí unos caballos y seguimos el camino lentamente.
A las cuatro de la tarde, ya teníamos al enemigo encima, tiroteándonos. Yo hice una carga, 

para ver si se espantaban y se iban, pero con pocos resultados.
Esa noche, la pasó la caballería en Trejo, protegiendo la retirada de la infantería.
Cuando nos pusimos en marcha, descubrimos que la infantería se había dispersado durante la 

noche. Sólo quedaban Germán, el Camaleón, Camila y dos asistentes.
—Desertaron —me explicó Germán.
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—Hicieron bien —comenté.
Al atardecer, llegamos, con un escuadrón escaso, al Cañón de las Ánimas.

CAPITULO XX

Anastasio  se  había  fortificado  en  las  Peñas  de  Santa  Prisca,  que  están  en  la  entrada  del 
mentado Cañón, con los doce hombres que había logrado salvar de la desbandada.

Hicimos una junta.
Anastasio y Horacio Flores estaban por rendirse.
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—Ya perdimos la guerra, ¿para qué seguimos peleando? —dijo Anastasio.
—Para que no nos fusilen —le dijo el Camaleón. Trenza y yo estábamos de acuerdo con él.
Horacio Flores trató de convencernos de que lo más que podían hacernos era deportarnos.
—Si nuestro destino es acabar nuestros días en los Estados Unidos —dije yo—, más vale 

entrar en ellos por nuestro propio pie y no pasar la vergüenza de que nos acusen de alta traición y 
todo  eso.  —Más  me  hubiera  valido  callarme  la  boca,  porque  en  esa  junta  nunca  logramos 
ponernos de acuerdo. Anastasio y Horacio Flores acabaron por irse a buscar a quién rendírsele. 
Trenza,  el  Camaleón y yo echamos suertes para ver quién se quedaba defendiendo el Cañón 
mientras los demás se iban a Chavira, por donde pensábamos cruzar al lado americano. Yo perdí.

Al amanecer, cuando ya se iban, mis compañeros se despidieron de mí como de un gran héroe, 
porque ya me daban por muerto. Yo también me daba por muerto.

Cuando ya se habían ido, por el Cañón, montando unos caballos que apenas podían tenerse en 
pie, regresó un piquete que había yo mandado a conseguir víveres, con tres vacas que se habían 
robado. Ésa fue nuestra primer comida desde nuestra salida de Ciudad Rodríguez.

Después de la comida, ordené que se formaran.
—El que se quiera ir, más le vale.
Nadie se fue. Si  iban a caer en manos del enemigo, preferían hacerlo en compañía de un 

General, sin darse cuenta de que yo iba a ser el primer fusilado.
Les repartí el dinero que me quedaba, pero ellos prefirieron enterrarlo, para que no se los 

quitaran al  apresarlos.  Después  pasé revista  a  mis  efectivos:  teníamos veinte  hombres y dos 
ametralladoras, con parque para resistir unas dos horas, si nos íbamos con tiento.

"Más nos hubiera valido irnos con Trenza y el Camaleón" —pensé para mis adentros.
Cuando esa tarde apareció por el desfiladero la columna del Chato Argüelles, resistimos con 

gallardía, pero el parque se agotó antes de que se metiera el sol.  Entonces sacamos un trapo 
blanco. Ellos sacaron otro. Salí de mis parapetos y me fui acercando a sus posiciones, con miedo 
de que me acribillaran. Afortunadamente no lo hicieron.

Después me llevaron con el Chato, que era el comandante de esa fuerza y que había sido 
compañero de armas mío. Nos abrazamos muy cariñosamente.

—Lupe —me dijo—, qué gusto me da verte.
"Verme fregado", pensé para mis adentros.
—Yo me entrego —le dije—, pero no vayas a fusilar a los muchachos.
—No faltaba más —me contestó—. Te prometo que nada les pasará.
Y en efecto, nada les pasó. Nomás estuvieron en la cárcel militar por cinco años.
A mí me llevaron a Ciudad Rodríguez.
—Te van a formar Consejo de Guerra —me dijo el Chato cuando me entregó en el cuarto de 

guardia del Cuartel de San Pedro. Yo ya lo sabía.
En el calabozo encontré a Anastasio y a Horacio Flores.
—Mañana nos fusilan —me dijo Anastasio cuando entré.
Lo  abracé  conmovido  porque  comprendí  que  había  perdido  su  última  oportunidad  de 

escapatoria, nomás por creer en las palabras de Horacio Flores, que afortunadamente pagó su 
optimismo de la misma manera.

Al amanecer del día siguiente los pasaron por las armas. A mí me dieron algo de desayuno y 
luego me llevaron con escolta al Hotel Rodríguez. El tribunal se había instalado en el comedor.

Desde el momento en que entré comprendí que mi caso era un caso perdido y que yo estaba ya 
como fusilado.  El  tribunal  lo  presidía Cirilo Begonia,  el  fiscal  era  el  mayor  Arredondo,  que 
siempre fue un gran taimado, y el defensor, el capitán Cueto, que tenía fama de tonto.

Pedí la palabra.
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—Me niego a ser defendido por el capitán Cueto, ni por nadie. Este juicio es una faramalla. 
Digan ustedes lo que quieran, pero yo no voy a participar en ella. —Dicho esto, me senté y cerré 
la boca y no la abrí en las tres horas que duró la farsa.

Me la habían preparado gorda. Los testigos eran Cenón Hurtado, Vardomiano Chávez, Don 
Virgilio Gómez Urquiza, Don Celestino Maguncia, el Padre Jorgito, Maximino Rosas, dos ricos 
de Apapátaro, la viuda de uno de los fusilados de Cuévano y otros más. Me acusaron de todo: de 
traidor a la Patria,  de violador de la Constitución, de abuso de confianza, de facultades y de 
poderes, de homicida, de perjuro, de fraude, de pervertidor de menores, de contrabandista, de 
tratante de blancas y hasta de fanático catolizante y cristero.

—Perdóname, Lupe —me dijo Cirilo Begonia cuando se levantó la sesión—, pero tenía yo 
órdenes expresas de la Presidencia de la República de que las cosas fueran así.

Más de un año tardó Pérez H. en vengarse del incidente en el Panteón de Dolores, pero se 
vengó bien.

—No te apures, Cirilo —le contesté—, yo sé lo que son estas cosas. No te guardo rencor.
Y en efecto, no se lo guardo.

El tribunal me puso a la disposición del Comandante de la Guarnición de la Plaza, que era 
Macedonio Gálvez. La escolta me llevó al Cuartel de San Pedro y me metieron en mi calabozo.

Cuando vino el oficial de guardia a preguntarme mis últimos deseos, le ordené que me trajera 
los periódicos más recientes y una botella de cognac Martell.

Más tarde, hojeando los periódicos, me di cuenta de que el grandísimo tal por cual del Gordo 
Artajo, ni siquiera se había movido de su ciudad natal y que ". . .su actitud patriótica", decían los 
periódicos, "ha sido uno de los principales factores en la pacificación del país". Artajo había sido 
el comodín, en nuestro caso, como lo fue Eugenio Martínez en el del malogrado general Serrano. 
El conspirador que desaparece el día del levantamiento con un cuerpo del ejército. Comprendí 
entonces, con mucha tristeza, que habíamos sido juguete de Vidal Sánchez. Los revolucionarios 
éramos pocos, como él decía, pero él quería todavía menos.

Terminé mi botella de Martell y ya me disponía a pasar durmiendo las últimas horas que me 
quedaban de vida, cuando abrieron la puerta del calabozo y entró nada menos que Macedonio 
Gálvez.

—¿Sabes  que  tengo  órdenes  de  pasarte  por  las  armas?  —me  preguntó.  Se  sentía  muy 
triunfador. A mí ya nada me importaba—. Nomás que no lo voy a hacer. Porque cuando estaba yo 
tan. . . —aquí dijo una palabra que no puedo repetir—, tú me invitaste a comer y me regalaste tu 
pistola para que yo la empeñara. —Esto último, huelga decir, es una gran mentira. Él se robó mi 
pistola de cacha de nácar y yo hice lo posible para que lo capturaran y lo pasaran por las armas. 
Así que le agradezco mucho a Macedonio Gálvez que no me haya fusilado esa noche como era su 
deber; pero yo no le regalé mi pistola, él se la robó.

Claro que en ese momento no estaba yo con alientos para contradecirlo.

EPÍLOGO

El cadáver que salió retratado al día siguiente en los periódicos era el de un carnicero que 
dicen que se parecía mucho a mí.

Yo me reuní con Matilde y los niños en San Antonio, Tejas, y allí pasé los ocho años más 
aburridos de mi existencia. Cuando deportaron a Vidal Sánchez y a Pérez H., los supervivientes 
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de la Revolución del 29, es decir, Trenza, el Camaleón y yo, regresamos a México como héroes. 
Trenza se dedicó a la agricultura, el Camaleón a la política y yo a mi familia y al comercio. No 
nos ha ido mal.

NOTA EXPLICATIVA

para los ignorantes en materia de Historia de México

Porfirio Díaz forjó, en los treinta años de su tan vituperado reinado, una casta militar y un 
ejército, tres o cuatro veces más numeroso que el actual, que desfilaba cada 16 de septiembre 
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entre  los  aplausos  del  populacho.  Los  oficiales  fueron  a  Francia  para  aprender  le  cran  y  a 
Alemania para aprender lo que hayan sabido los prusianos de la época. Cuando terminó la Guerra 
de los Boeros, Don Porfirio alquiló a dos o tres de sus generales para que vinieran a hacer el 
ridículo aquí en Coahuila. La infantería mexicana fue la primera en adoptar un fusil automático 
(el  Mondragón,  fabricado  en  Suiza),  algunos  de  cuyos  ejemplares  todavía  son  usados  los 
domingos en los ejercicios marciales de los jóvenes conscriptos.

Todo esto se  vino abajo  con la  Revolución Constitucionalista  de  1913.  Los oficiales  que 
habían estudiado en Francia y en Alemania, los generales boeros y las infanterías dotadas con los 
flamantes Mondragón fueron literalmente pulverizados por un ejército revolucionario que estaba 
al mando de Obregón, que era agricultor; de Pancho Villa, que era cuatrero; de Emiliano Zapata, 
que era peón de campo; de Venustiano Carranza, que era político, y no sé lo que haya sido en su 
vida real don Pablo González, pero tenía la pinta de un notario público en ejercicio. Éstos fueron, 
como quien dice, los padres de una nueva casta militar cuya principal preocupación, entre 1915 y 
1930, fue la de autoaniquilarse. Obregón derrotó en Celaya a Pancho Villa, que todavía creía en 
las  cargas  de caballería;  don Pablo González  mandó asesinar  a  Emiliano Zapata;  Venustiano 
Carranza murió acribillado en una choza, cuando iba en plena huida; nunca se ha sabido si por 
órdenes o con el beneplácito de Obregón, que, a su vez, murió de los siete tiros que le disparó un 
joven católico profesor de dibujo. Pancho Villa murió en una celada que le tendió un señor con el 
que tenía cuentas pendientes. En los intestinos del general Benjamín Hill, que era Secretario de 
Guerra y Marina, se encontraron rastros de arsénico; el cadáver de Lucio Blanco fue encontrado 
flotando en el Río Bravo; el general Diéguez murió por equivocación en una batalla en la que no 
tenía nada que ver; el general Serrano fue fusilado con su séquito en el camino de Cuernavaca, y 
el  general  Arnulfo R. Gómez fue fusilado,  con el  suyo, en el  Estado de Veracruz; Fortunato 
Maycotte, que, según el corrido, divisó desde una torre a las tropas de Pancho Villa, al lado de 
Obregón, fue fusilado en Pochutla, por las tropas del mismo Obregón; el general Murguía cruzó 
la frontera con una tropa y se internó mil kilómetros en el país sin que nadie lo viera; cuando lo 
vieron, lo. fusilaron, etc., etc., etc.

Estas grandes purgas no fueron completamente eficaces. En el año 1938 el Ejército Mexicano 
contaba con más de doscientos generales en servicio activo, de los cuales más de cuarenta eran de 
División, y con sus efectivos no podían formar ni tres Divisiones.

La solución de estas anomalías la dio la Ley de Pensiones de Retiro y la Naturaleza. En la 
actualidad, el Ejército Mexicano tiene los generales que le hacen falta; todos los demás están 
enterrados, retirados o dedicados a los negocios.
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