
Dos poemas 

Cecilia Toussiant (Rosario Castellanos)   

 

En mi casa, colmena donde la única abeja 

volando es el silencio, 

la soledad ocupa los sillones 

y revuelve las sábanas del lecho 

y abre el libro en la página 

donde está escrito el nombre de mi duelo. 

 

La soledad me pide, para saciarse, lágrimas 

y me espera en el fondo de todos los espejos 

y cierra con cuidado las ventanas 

para que no entre el cielo. 

 

Soledad, mi enemiga. Se levanta 

como una espada a herirme, como soga 

a ceñir mi garganta. 

Yo no soy la que toma 

en su inocencia el agua; 

no soy la que amanece con las nubes 

ni la hiedra subiendo por las bardas. 

 

Estoy sola: rodeada de paredes 

y puertas clausuradas; 

sola para partir el pan sobre la mesa, 

sola en la hora de encender las lámparas, 

A veces mi enemiga se abalanza 

con los puños cerrados 

y pregunta y pregunta hasta quedarse ronca 

y me ata con los garfios de un obstinado diálogo. 

 

Yo callaré algún día; pero antes habré dicho 

Nadie, con mi enemiga, me condene 

como a una isla inerte entre los mares. 

Nadie mienta diciendo que no luché contra ella 

hasta la última gota de mi sangre. 

 

Más allá de mi piel y más adentro 

de mis huesos, he amado. 

Más allá de mi boca y sus palabras, 

Yo no voy a morir de enfermedad 

ni de vejez, de angustia o de cansancio. 

Voy a morir de amor, voy a entregarme 

al más hondo regazo. 

 

Yo no tendré vergüenza de estas manos vacías 

ni de esta celda hermética que se llama Rosario. 

En los labios del viento he de llamarme 

árbol de muchos pájaros. 

 


