Cecilia Toussiant (Rosario Castellanos)

En mi casa, colmena donde la Unica abeja
volando es el silencio,

la soledad ocupa los sillones

y revuelve las sabanas del lecho

y abre el libro en la pagina

donde esta escrito el nombre de mi duelo.

La soledad me pide, para saciarse, lagrimas
y me espera en el fondo de todos los espejos
y cierra con cuidado las ventanas

para que no entre el cielo.

Soledad, mi enemiga. Se levanta

como una espada a herirme, como soga
a ceflir mi garganta.

Yo no soy la que toma

en su inocencia el agua;

no soy la que amanece con las nubes

ni la hiedra subiendo por las bardas.

Estoy sola: rodeada de paredes

y puertas clausuradas;

sola para partir el pan sobre la mesa,

sola en la hora de encender las lamparas,

A veces mi enemiga se abalanza

con los pufios cerrados

y pregunta y pregunta hasta quedarse ronca

y me ata con los garfios de un obstinado dialogo.

Yo callaré algun dia; pero antes habré dicho
Nadie, con mi enemiga, me condene

como a una isla inerte entre los mares.

Nadie mienta diciendo que no luché contra ella
hasta la Ultima gota de mi sangre.

Mas alla de mi piel y mas adentro

de mis huesos, he amado.

Mas alla de mi boca y sus palabras,

Yo no voy a morir de enfermedad

ni de vejez, de angustia o de cansancio.
Voy a morir de amor, voy a entregarme
al mas hondo regazo.

Yo no tendré vergiienza de estas manos vacias
ni de esta celda hermética que se llama Rosario.
En los labios del viento he de llamarme

arbol de muchos péjaros.
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