Romper el cerdito
Etgar Keret

Mi padre no accedié a comprarme un mufieco de Bart Simpson. Y eso que mi madre si queria, pero mi
padre no cedio y dijo que soy un caprichoso.

—¢Por qué se lo vamos a tener que comprar, eh? —le dijo a mi madre—. No tiene mas que abrir la
boca y tu ya te pones firme a sus 6rdenes.

Mi padre ahadié que no tengo ningun respeto por el dinero, que si no aprendo a tenérselo ahora que
soy pequefio, jcuando voy a hacerlo? Los nifios a los que les compran sin mas mufiecos de Bart
Simpson se convierten de mayores en unos maleantes que roban en las tiendas porque se han
acostumbrado a conseguir todo lo que se les antoja de la forma mas facil. Asi es que en vez de un
mufieco de Bart Simpson me compro un cerdito feisimo de ceramica con una ranura en el lomo, y ahora
si que me voy a criar siendo una persona de bien, ahora ya no me voy a convertir en un maleante.

Lo que tengo que hacer a partir de hoy, todas las mafianas, es tomarme una taza de chocolate, aunque
lo odio. El chocolate con nata es un shekel ($5 pesos); sin nata, medio shekel, pero si después de
tomarmelo voy directamente a vomitar, entonces no me dan nada. Las monedas se las voy echando al
cerdito por el lomo, de manera que si lo sacudo hace ruido. Cuando en el cerdito haya tantas monedas
que al sacudirlo no se oiga nada, entonces me regalaran un mufieco de Bart Simpson en patineta.
Porque como dice mi padre, eso si que es educar.

El caso es que el cerdito es muy lindo, tiene el hocico frio cuando uno se lo toca y, ademas, sonrie al
meterle el shekel por el lomo, lo mismo que cuando sélo se le echa medio shekel, aunque lo mejor es
que también sonrie cuando no se le echa nada. Ademas le he buscado un nombre, le he puesto
Pesajson, como el hombre que tuvo nuestro buzon antes que nosotros, un buzén del que mi padre no
consiguid arrancar la etiqueta. Pesajson no es como mis otros juguetes, es mucho mas tranquilo, sin
luces ni resortes, y sin pilas que le derramen su liquido por la cara. Lo unico que hay que hacer es
tenerlo vigilado para que no salte de la mesa.

—iPesajson, cuidado, que eres de ceramica! —le digo cuando me doy cuenta de que se ha agachado
un poco y mira al suelo, y entonces él me sonrie y espera pacientemente a que yo lo baje.

Me encanta cuando sonrie; es solo por él que me tomo el cacao con la nata todas las mafianas, para
poderle echar el shekel por el lomo y ver que su sonrisa no cambia ni una pizca.

—Te quiero, Pesajson —le digo después—, y para ser sincero te diré que te quiero mas que a papay
a mama. Ademas, siempre te querré, pase lo que pase, aunque robes tiendas. jPero si llegas a saltar
de la mesa, pobre de ti!

Ayer vino mi padre, agarré a Pesajson y empez6 a sacudirlo salvajemente boca abajo.

—Cuidado, papa —le dije—, a Pesajson le va a doler la panza. —Pero mi padre siguié como si nada.



—No hace ruido, ¢,sabes lo que quiere decir eso, Yoavi?
Que manana vas a tener un Bart Simpson en patineta.

—iQué bien, papa! —le dije—. Un Bart Simpson en
patineta, genial. Pero deja de sacudirlo, porque haces
que se sienta mal.

Papa dejo a Pesajson en su sitio y fue a llamar a mi
madre. Volvié al cabo de un minuto arrastrandola con
una mano y agarrando un martillo con la otra.

—¢Ves como yo tenia razon? —le dijo a mi madre—,
ahora sabra valorar las cosas, ¢,a que si, Yoavi?

—Pues claro —le respondi—, claro que si, pero ¢por
qué un martillo?

—Es para ti —dijo mi padre mientras me lo entregaba—, pero ten cuidado.

—Pues claro que lo voy a tener —le respondi, porque la verdad es que asi era, pero a los pocos minutos
mi padre se impaciento y me grito:

—iVenga, rompe el cerdito de una vez!
—¢Qué? —exclamé yo—. ;Romper a Pesajson?

—Si, si, a Pesajson —insistié mi padre—. Anda, venga, rompelo. Te mereces ese Bart Simpson, te lo
has ganado a pulso.

Pesajson me brind6 la melancélica sonrisa de un cerdito de ceramica que sabe que ha llegado su fin.
Al diablo con el Bart Simpson, ¢ cémo iba a darle un martillazo en la cabeza a un amigo?

—No quiero un Simpson —dije, y le devolvi el martillo a mi padre—, me basta con Pesajson.

—No lo has entendido —me aclaré entonces mi padre—, no pasa nada, asi es como se aprende, ven,
lo voy a romper yo. —Alz6 el martillo mientras yo miraba los ojos desesperados de mi madre y luego la
sonrisa fatigada de Pesajson, y entonces supe que todo dependia de mi, que si no hacia algo, Pesajson
iba a morir.

—Papa —le dije sujetandolo del pantalén.
—¢Qué pasa, Yoavi? —me respondio con el martillo todavia en alto.

—Quiero un shekel mas, por favor —le supliqué—, deja que le eche otro shekel, mafiana, después del
chocolate, y entonces lo rompemos, mafana, lo prometo.

—¢,0Otro shekel? —sonrié mi padre, dejando el martillo sobre la mesa—. ¢ Ves, mujer?, he conseguido
que el nifno tome conciencia.

—Eso, si, conciencia —le dije—, mafiana. — Y eso que las lagrimas ya me ahogaban la garganta.



Cuando ellos ya habian salido de la habitacion abracé con mucha fuerza a Pesajson y di rienda suelta
a mi llanto.

Pesajson no decia nada, sino que muy calladito temblaba entre mis brazos.
—No te preocupes —le susurré al oido—, te voy a salvar.

Por la noche me quedé esperando a que mi padre terminara de ver la tele en la sala y se fuera a dormir.
Entonces me levanté sin hacer ruido y sali con Pesajson por la cochera.

Caminamos juntos muchisimo rato en medio de la oscuridad, hasta que llegamos a un campo lleno de
espigas.

—A los cerdos les encantan los campos —le dije a Pesajson mientras lo dejaba en el suelo—,
especialmente los campos de espigas. Vas a estar muy bien aqui.

Me quedé esperando una respuesta, pero Pesajson no dijo nada, y cuando le rocé el hocico como
gesto de despedida, se limité a clavar en mi su melancélica mirada. Sabia que nunca mas volveria a
verme.



