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En Navidad los niños volvieron a pedir un bote de remos.  
—De acuerdo —dijo el papá, lo compraremos cuando 
volvamos a Cartagena. Totó, de nueve años, y Joel, de 
siete, estaban más decididos de lo que sus padres 
creían. 
—No —dijeron a coro—. Nos hace falta ahora y aquí. 
—Para empezar —dijo la madre—, aquí no hay más 
aguas navegables que la que sale de la ducha. 
Tanto ella como el esposo tenían razón. En la casa de 
Cartagena de Indias había un patio con un muelle sobre 
la bahía, y un refugio para dos yates grandes. En cambio 
aquí en Madrid vivían apretados en el piso quinto 
del número 47 del Paseo de la Castellana. Pero al final ni 
él ni ella pudieron negarse, porque les habían prometido 
un bote de remos con su sextante y su brújula si se 
ganaban el laurel del tercer año de primaria, y se lo 
habían ganado. Así que el papá compró todo sin decirle 

nada a su esposa, que era la más reacia a pagar deudas de juego. Era un precioso bote de 
aluminio con un hilo dorado en la línea de flotación. 
—El bote está en el garaje —reveló el papá en el almuerzo—. El problema es que no hay 
cómo subirlo ni por el ascensor ni por la escalera, y en el garaje no hay más espacio 
disponible. Sin embargo, la tarde del sábado siguiente los niños invitaron a sus 
condiscípulos para subir el bote por las escaleras, y lograron llevarlo hasta el cuarto de 
servicio. 
—Felicitaciones —les dijo el papá ¿ahora qué? 
—Ahora nada —dijeron los niños—. Lo único que queríamos era tener el bote en el cuarto, 
y ya está. 
La noche del miércoles, como todos los miércoles, los padres se fueron al cine. Los niños, 
dueños y señores de la casa, cerraron puertas y ventanas, y rompieron la bombilla 
encendida de una lámpara de la sala. Un chorro de luz dorada y fresca como el agua 
empezó a salir de la bombilla rota, y lo dejaron correr hasta que el nivel llegó a cuatro 
palmos. Entonces cortaron la corriente, sacaron el bote, y navegaron a placer por entre las 
islas de la casa.  
Esta aventura fabulosa fue el resultado de una ligereza mía cuando participaba en un 
seminario sobre la poesía de los utensilios domésticos. Totó me preguntó cómo era que la 
luz se encendía con solo apretar un botón, y yo no tuve el valor de pensarlo dos veces. 
—La luz es como el agua —le contesté: uno abre el grifo, y sale. 
De modo que siguieron navegando los miércoles en la noche, aprendiendo el manejo del 
sextante y la brújula, hasta que los padres regresaban del cine y los encontraban dormidos 
como ángeles de tierra firme. Meses después, ansiosos de ir más lejos, pidieron un equipo 
de pesca submarina. Con todo: máscaras, aletas, tanques y escopetas de aire comprimido. 



—Está mal que tengan en el cuarto de servicio un bote de remos que no les sirve para nada 
—dijo el padre—. Pero está peor que quieran tener además equipos de buceo. 
—¿Y si nos ganamos la gardenia de oro del primer semestre? —dijo Joel. 
—No —dijo la madre, asustada—. Ya no más. 
El padre le reprochó su intransigencia. 
—Es que estos niños no se ganan ni un clavo por cumplir con su deber —dijo ella—, pero 
por un capricho son capaces de ganarse hasta la silla del maestro. 
Los padres no dijeron al fin ni que sí ni que no. Pero Totó y Joel, que habían sido los últimos 
en los dos años anteriores, se ganaron en julio las dos gardenias de oro y el reconocimiento 
público del rector. Esa misma tarde, sin que hubieran vuelto a pedirlos, encontraron en el 
dormitorio los equipos de buzos en su empaque 
original. De modo que el miércoles siguiente, 
mientras los padres veían El último tango en París, 
llenaron el apartamento hasta la altura de dos brazas, 
bucearon como tiburones mansos por debajo de 
los muebles y las camas, y rescataron del fondo de la 
luz las cosas que durante años se habían perdido en la 
oscuridad. 
En la premiación final los hermanos fueron aclamados 
como ejemplo para la escuela, y les dieron diplomas de 
excelencia. Esta vez no tuvieron que pedir nada, 
porque los padres les preguntaron qué querían. Ellos 
fueron tan razonables, que solo quisieron una fiesta en 
casa para agasajar a los compañeros de curso.  
El papá, a solas con su mujer, estaba radiante. 
—Es una prueba de madurez —dijo. 
—Dios te oiga —dijo la madre. 
El miércoles siguiente, mientras los padres veían La 
Batalla de Argel , la gente que pasó por la Castellana 
vio una cascada de luz que caía de un viejo edificio 
escondido entre los árboles. Salía por los balcones, se 
derramaba a raudales por la fachada, y se encauzó por 
la gran avenida en un torrente dorado que iluminó la 
ciudad hasta el Guadarrama. 
Llamados de urgencia, los bomberos forzaron la puerta 
del quinto piso, y encontraron la casa rebosada de luz 
hasta el techo. El sofá y los sillones forrados en piel de 
leopardo flotaban en la sala a distintos niveles, entre 
las botellas del bar y el piano de cola y su mantón de 
Manila que aleteaba a media agua como una 
mantarraya de oro. Los  utensilios domésticos, en 
la plenitud de su poesía, volaban con sus propias alas 
por el cielo de la cocina. 



Los instrumentos de la banda de guerra, que los niños usaban para bailar, flotaban al garete 
entre los peces de colores liberados de la pecera de mamá, que eran los únicos que 
flotaban vivos y felices en la vasta ciénaga iluminada.  
En el cuarto de baño flotaban los cepillos de dientes de todos, los pomos de cremas y la 
dentadura de repuesto de mamá, y el televisor de la alcoba principal flotaba de costado, 
todavía encendido en el último episodio de la película de media noche. 
Al final del corredor, flotando entre dos aguas, Totó estaba sentado en la popa del bote, 
aferrado a los remos y con la máscara puesta, buscando el faro del puerto hasta donde le 
alcanzó el aire de los tanques, y Joel flotaba en la proa buscando todavía la altura de la 
estrella polar con el sextante, y flotaban por toda la casa sus treinta y siete compañeros de 
clase, eternizados en el instante de hacer pipí en la maceta de geranios, de cantar el himno 
de la escuela con la letra cambiada por versos de burla contra el rector, de beberse 
a escondidas un vaso de brandy de la botella de papá. Pues habían abierto tantas luces al 
mismo tiempo que la casa se había rebosado, y todo el cuarto año elemental de la escuela 
de San Julián el Hospitalario se había ahogado en el piso quinto del número 47 del Paseo 
de la Castellana. En Madrid de España, una ciudad remota de veranos ardientes y vientos 
helados, sin mar ni río, y cuyos aborígenes de tierra firme nunca fueron maestros en la 
ciencia de navegar en la luz.  
 


