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En Navidad los nifios volvieron a pedir un bote de remos.
—De acuerdo —dijo el papa, lo compraremos cuando
volvamos a Cartagena. Totd, de nueve afos, y Joel, de
siete, estaban mas decididos de lo que sus padres
creian.

—No —dijeron a coro—. Nos hace falta ahora y aqui.
—Para empezar —dijo la madre—, aqui no hay mas
aguas navegables que la que sale de la ducha.

Tanto ella como el esposo tenian razén. En la casa de
Cartagena de Indias habia un patio con un muelle sobre
la bahia, y un refugio para dos yates grandes. En cambio
aqui en Madrid vivian apretados enel piso quinto
del niumero 47 del Paseo de la Castellana. Pero al final ni
él ni ella pudieron negarse, porque les habian prometido
un bote de remos con su sextante y su brujula si se
ganaban el laurel del tercer afio de primaria, y se lo
habian ganado. Asi que el papa compro todo sin decirle
nada a su esposa, que era la mas reacia a pagar deudas de juego. Era un precioso bote de
aluminio con un hilo dorado en la linea de flotacién.

—EI bote esta en el garaje —revelo el papa en el almuerzo—. El problema es que no hay
cémo subirlo ni por el ascensor ni por la escalera, y en el garaje no hay mas espacio
disponible. Sin embargo, la tarde del sabado siguiente los nifios invitaron a sus
condiscipulos para subir el bote por las escaleras, y lograron llevarlo hasta el cuarto de
servicio.

—Felicitaciones —les dijo el papa ¢ ahora qué?

—Ahora nada —dijeron los nifios—. Lo unico que queriamos era tener el bote en el cuarto,
y ya esta.

La noche del miércoles, como todos los miércoles, los padres se fueron al cine. Los nifios,
duefios y sefores de la casa, cerraron puertas y ventanas, y rompieron la bombilla
encendida de una lampara de la sala. Un chorro de luz dorada y fresca como el agua
empezé a salir de la bombilla rota, y lo dejaron correr hasta que el nivel llegé a cuatro
palmos. Entonces cortaron la corriente, sacaron el bote, y navegaron a placer por entre las
islas de la casa.

Esta aventura fabulosa fue el resultado de una ligereza mia cuando participaba en un
seminario sobre la poesia de los utensilios domésticos. Totd me pregunté como era que la
luz se encendia con solo apretar un botdn, y yo no tuve el valor de pensarlo dos veces.
—La luz es como el agua —le contesté: uno abre el grifo, y sale.

De modo que siguieron navegando los miércoles en la noche, aprendiendo el manejo del
sextante y la brujula, hasta que los padres regresaban del cine y los encontraban dormidos
como angeles de tierra firme. Meses después, ansiosos de ir mas lejos, pidieron un equipo
de pesca submarina. Con todo: mascaras, aletas, tanques y escopetas de aire comprimido.




—Esta mal que tengan en el cuarto de servicio un bote de remos que no les sirve para nada
—dijo el padre—. Pero esta peor que quieran tener ademas equipos de buceo.

—¢Y si nos ganamos la gardenia de oro del primer semestre? —dijo Joel.

—No —dijo la madre, asustada—. Ya no mas.

El padre le reprocho su intransigencia.

—Es que estos nifilos no se ganan ni un clavo por cumplir con su deber —dijo ella—, pero
por un capricho son capaces de ganarse hasta la silla del maestro.

Los padres no dijeron al fin ni que si ni que no. Pero Toté y Joel, que habian sido los ultimos
en los dos afos anteriores, se ganaron en julio las dos gardenias de oro y el reconocimiento
publico del rector. Esa misma tarde, sin que hubieran vuelto a pedirlos, encontraron en el
dormitorio los equipos de buzos en su empaque
original. De modo que el miércoles siguiente,
mientras los padres veian El ultimo tango en Paris,
llenaron el apartamento hasta la altura de dos brazas,
bucearon como tiburones mansos por debajo de
los muebles y las camas, y rescataron del fondo de la
luz las cosas que durante afios se habian perdido en la
oscuridad.

En la premiacion final los hermanos fueron aclamados
como ejemplo para la escuela, y les dieron diplomas de
excelencia. Esta vez no tuvieron que pedir nada,
porque los padres les preguntaron qué querian. Ellos
fueron tan razonables, que solo quisieron una fiesta en
casa para agasajar a los comparieros de curso.

El papa, a solas con su mujer, estaba radiante.

—Es una prueba de madurez —dijo.

—Dios te oiga —dijo la madre.

El miércoles siguiente, mientras los padres veian La
Batalla de Argel , la gente que paso por la Castellana
vio una cascada de luz que caia de un viejo edificio
escondido entre los arboles. Salia por los balcones, se
derramaba a raudales por la fachada, y se encauzd por
la gran avenida en un torrente dorado que iluminé la
ciudad hasta el Guadarrama.

Llamados de urgencia, los bomberos forzaron la puerta
del quinto piso, y encontraron la casa rebosada de luz
hasta el techo. El sofa y los sillones forrados en piel de
leopardo flotaban en la sala a distintos niveles, entre
las botellas del bar y el piano de cola y su mantén de
Manila que aleteaba amedia agua como una
mantarraya de oro. Los utensilios domeésticos, en
la plenitud de su poesia, volaban con sus propias alas
por el cielo de la cocina.




Los instrumentos de la banda de guerra, que los nifios usaban para bailar, flotaban al garete
entre los peces de colores liberados de la pecera de mama, que eran los Unicos que
flotaban vivos y felices en la vasta ciénaga iluminada.

En el cuarto de bafio flotaban los cepillos de dientes de todos, los pomos de cremas y la
dentadura de repuesto de mama, y el televisor de la alcoba principal flotaba de costado,
todavia encendido en el ultimo episodio de la pelicula de media noche.

Al final del corredor, flotando entre dos aguas, Totd estaba sentado en la popa del bote,
aferrado a los remos y con la mascara puesta, buscando el faro del puerto hasta donde le
alcanz¢ el aire de los tanques, y Joel flotaba en la proa buscando todavia la altura de la
estrella polar con el sextante, y flotaban por toda la casa sus treinta y siete companieros de
clase, eternizados en el instante de hacer pipi en la maceta de geranios, de cantar el himno
de la escuela con la letra cambiada por versos de burla contra el rector, de beberse
a escondidas un vaso de brandy de la botella de papa. Pues habian abierto tantas luces al
mismo tiempo que la casa se habia rebosado, y todo el cuarto afio elemental de la escuela
de San Julian el Hospitalario se habia ahogado en el piso quinto del nimero 47 del Paseo
de la Castellana. En Madrid de Espafia, una ciudad remota de veranos ardientes y vientos
helados, sin mar ni rio, y cuyos aborigenes de tierra firme nunca fueron maestros en la
ciencia de navegar en la luz.



