
Casa tomada 
Julio Cortázar 

NOS gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antiqua (hoy que las casas antiguas u ben a la más ventajosa liquidación de sus materiales) quardaba los recuerdos de nuesos e abuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia. 
OS Tiduudnos rene y yo a persistir solos en ella, lo aue era una locura pues en es Casd 

podian vivir ocho personas sin estorbarse Haciamos la limoieza por la mañana, levantandonos a las siete,ya eso de las once yo le dejaba a lrene las últimas habitaciones pOr repasar ye tgo o la cocina. Almorzábamos al mediodía. siempre puntuales; va no quedaba nada por hacer ioeld de unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y siencOs y Cómo nos bastábamos para mantenerla limoja. A veces llegábamos a creer que erd elo ia 4 no nos dejó casarnos. Irene rechazó dos pretendientes sin mayor motivo, a mi Se me ioe Maria Esther antes que llegáramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta anos con id 
inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesdia Clausura de la genealogía asentada por nuestros bisabuelos en nuestra casa. NOs moririamos 
alli algun dia, vagos y esquivos primos se quedarían con la casa y la echarían al suelo para enr 

quecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la voltearíamos justicieramente 
antes de que fuese demasiado tarde. 

Irene era una chica nacida para no molestara nadie. Aparte de su actividad matinal se pasaba 
el resto del día tejiendo en el sofá de su dormitorio. No sé por qué tejía tanto, yo creo que las 
mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene 
no era asi, tejia cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para mí, mananitas 
ychalecos para ella. A veces tejía un chaleco y después lo destejía en un momento porque alg0 
no le agradaba, era gracioso ver en la canastila el montón de lana encrespada resistiéndose a 
perder su foma de algunas horas. Los sátbados iba yo al centro a comprarle lana; lrene tenía fe 
en mi gusto, se complacía con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba 
esas salidas para dar una vuelta por las librerías y preguntar vanamente si había novedades en 
literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina. 

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de lrene, porque yo no tengo importan 
cia. Me pregunto qué hubiera hecho lrene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando 
un pullover está terminado no se puede repetirlo sin escándalo. Un día encontré el cajón de 
abajo de la cómoda de alcanfor lleno de pañoletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, 
apiladas como en una mercería; no tuve valor para preguntarle a Irene que pensaba hacer con 
ellas. No necesitábamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba plata de los campos y el dine 
ro aumentaba. Pero a lrene solamente la entretenía el tejido, mostraba una destreza maravillosa 
yamíse me iban las horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo y virniendo 
yuna odos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso. 

Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El comedor, una sala con gobelinos. 
la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte más retirada, la que mira hacia 
Rodríquez Peña. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala 
delantera donde había un baño, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual co 
municaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguán con mayólica, y la 
puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zaguán, abría la cancel y pasaba 
al livina; tena a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conducia 
ala parte más retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y más allá em 
nezaba el otro lado de la casa, o bien se podía girar a la izquierda justanente antes de la puerta 
V sequir por un pasillo más estrecho que llevaba a la cocina y el baño. Cuando la puerta estaba 

abierta advertia uno que la casa era muy grande; si no, daba la impresión de un departamento 
J oc e se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo viVviamos siempre en esta parte 

puerta de roble, ,salvo para hacer la limpieza, pues de la casa, casi nunca íbamoS más allá de la 

aetmenRsesero 



Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin cir 
Cunstancias inútiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran 
las ocho de la noche y de repente se me ocurrió poner al fuego 
la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entorrnada 

puerta de roble, y daba la vuelta al codo aue llevaba a la cocina Cuando escUché algo en el 
Comedor o en la biblioteca. El sonido venia impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la 
alfombra Oun ahogado susurro de conversación, También lo oí, al mismo tiempoo un segundo 
despué, en el fondo del pasillo que traía desde aquelas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la 
pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la 
llave estaba puesta de nuestro lado y adermás corrí el gran cerrojo para más seguridad. 

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a 
Irene: 

es increíble cómo se junta tierra en los muebles. Buenos Ai 
res serå una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y 

no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla 
una ráfaga se palpa el polvo en los mármoles de las consolas y 
entre los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo sacar 
lo bien Con plumero, vuelay se suspende en el aire, un momen 

to después se deposita de nuevo en los muebles y los pianos. 

-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo. 
Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados. 
-Estás seguro? 
Asentí. 
-Entonces-dijo recogiendo las aqujas--tendremos que vivir en este lado. 
Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un rato en reanudar su labor. Me 

acuerdo que me tejía un chaleco gris; a mí me gustaba ese chaleco. 
Los primeros días nos pareció penoso porque ambos habíamos dejado en la parte tomada 

muchas COsas que queríamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en 

la biblioteca. Irene pensó en una botella de Hesperidina de muchos años. Con frecuencia 
(pero esto solamente sucedió los primeros días) cerrábamos algún cajón de las cómodas y nos 

mirábamos con tristeza. 
-No está aquí. 
Yera una cosa más de todo lo que habiíamos perdido al otro lado de la casa. 
Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificó tanto que aun levantándose tardi 

simo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya estábamos de brazos cruzados. 

Irene se acostumbróa ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos 
bjen, y se decidió esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaría platos para comer 

frios de noche. Nos alegramos porque siempre resultaba molesto tener aque abandonar los dor 

mitoriosal atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de 

Irene y las fuentes de comida fiambre. 
Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido 

a causa de los libroS, pero por no arligir a mi hermana me puse a revisar la colección de estam 

pillas de papá, y eso me sirvIO para matar el tiempo. Nos divertíamoS mucho, cada uno en sus 

COsas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era más cómodo. A veces Irene deía: 

-Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo de trébol? 

Un rato después era yo el que le ponla ante los ojos un cuadradito de papel para que viese el 

méito de alqún sello de Eupen y Malmedy. Estabamos bien, y poco a poco empezábamos a 

no pensar. Se puede vivir sin pensar. 

Gando lrene soñaba en alta Voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme a 

eca v0z de estatua o papagayo, voZ que vierne de los Suenos y no de la garganta. Irene decía 



que mis sueños consistian en grandes sacudones que a veces hacían caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenían el living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oíamos respirar, toser, presentíamos el ademán que conduce a la llave del velador, 
los mutuos y frecuentes insomnios. 

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De día eran los rumores domésticos, el roce me 
tálico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del álbum filatélico. La puerta de roble, 
creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el baño, que quedaban tocando la parte tomada, 
nos poníamos a hablar en voz más alta o lrene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay 
demasiados ruidos de lozay vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pOcas veces 
permitíamos allí el silencio, pero cuando tornábamos a los dormitorios y al living, entonces la 
casa se ponía callada y amedia luz, hasta pisábamos despacio para no molestarnos. Yo creo que 
era por es0 que de noche, cuando Irene empezaba 
a soñar en alta voz, me desvelaba en seguida.) 

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. 
De noche siento sed,y antes de acostarnos le dije a 
Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de 
agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejía) of 
ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez enel 
baño porque el codo del pasillo apagaba el sonido. 
A lrene le llamó la atención mi brusca manera de 
detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos 
quedamos escuchando los ruidos, notando clara 
mente que eran de este lado de la puerta de roble, 

en la cocina y el baño, o en el pasillo mismo donde 

empezaba el codo casi al lado nuestro. 
No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de lrene y la hice correr conmigo hasta la puerta 

cancel. sin volvernos hacia atrás. Los ruidos se oían más fuerte pero siempre Sordos, a espaldas 
nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaquán. Ahora no se oía nada. 

-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban 

hasta la cancel y se perdían debajo. Cuando vio que los ovillos habían quedado del otro lado, 

soltó el tejido sin mirarlo. 
-Tuviste tiempo de traer alguna cosa? le pregunté inútilmente. 
-No, nada. 
Estábamos con lopuesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi dormitorio. 

Ya era tarde ahora. 

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi brazo la 

cintura de Irene (yo creo que ella estaba lorando)y salimos asía la calle. Antes de alejarnos tuve 
lástima. cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a alqún pobre 

diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada. 

Julio Cortázar,"Casa tomada' en Bestiario, Buenos Aires, Sudamericana, 1984, pp.12-16. 



A la deriva 
Horacio Quiroga 

EI hombre pisó algo blancuzZCO, v en sequida sintió la mordedura en el pie. Saltó adelante, y 
dl Volverse con un juramento vio una yararacusú que, arrollada sobre Si misma, eSpeiaa otro ataque. 
El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre engrosaban dificui 
tOsamente, y sacó el machete de la cintura, La víbora vio la armenaza, y hundió más la cabeza 
en el centro mismo de su espiral; pero el machete cayó de lomo, dislocándole las vértebras. 

El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las gotitas de sangre, y durante un instante 
Contemplo. Un dolor agudo nacía de los dos puntitos violetas, y comenzaba a invadir todo el 
pie.Apresuradamente se ligó el tobillo con su pañiuelo y siguió por la picada hacia su ranch. 

El dolor en el pie aumentaba, con sensación de tirante abultamiento, y de pronto el nOm 
bre sintió dos o tres fulgurantes puntadas que, como relámpagos, habían irradiado desde la 
herida hasta la mitad de la pantorrilla. Movía la pierna con dificutad; una metálica sequedad 
de garganta, seguida de sed quemante, le arrancó un nuevo juramentO. 

Llegó porfin al ranchoy se echó de brazos sobre la rueda de un trapiche. Los dos puntitos 
violeta desaparecían ahora en la monstruosa hinchazón del pie entero. La piel parecia adel 
gazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a su mujer, y la vOz se quebró en un ronco 
arrastre de garganta reseca. La sed lo devoraba. 

-Dorotea! -alcanzó a lanzar en un estertor.Dame caña! 
Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hombre sorbió en tres tragos. Pero no había 

sentido qusto alguno. 
le pedí caña, no agua!--rugió de nuevo-.(Dame caña! 

-Pero es caña, Paulino!protestó la mujer, espantada. 
-No, me diste agua! (Quiero caña, te digo! 
La mujer corrió otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre tragó uno tras otro dos 

vasos, pero no sintió nada en la garganta. 
-Bueno; esto se pone feo -murmuró entonces, mirando su pie livido y ya con lustre 

gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pañuelo, la carne desbordaba como una mons 
truosa morcilla. 

Los dolores fulgurantes se sucedian en continuos relampagueos y llegaban ahora a la 
ingle. La atroz sequedad de garganta, que el aliento parecía caldear más, aumentaba a la 
par. Cuando pretendió incorporarse, un fulminante vómito lo mantuvVO medio minuto con 
la frente apoyada en la rueda de palo. 

Pero el hombre no quería morir, y descendiendo hasta la costa subió a su canoa. Sentóse 
en la popa y comenzó a palear hasta el centro del Paraná. Alli la corriente del río, que en las 
inmediaciones del lguazú core seis millas, lo llevaría antes de cinco horas a Tacurú-Pucú. 

E hombre, con somnbría energia, pudo efectivamente legar hasta el medio del rio; pero 
alf cus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vómito -de san 
are esta vez--dirigió una mirada al sol que ya trasponía el monte. 



La pierna entera, hasta medio muslo. era va un blogue deforme y durísimo que reventaba la ropa. El homore coo 
la igaoura y abrió el pantalón con su cuchillo: el baio vientre desbordó hinchado, con grandes manchas Ividas y tet 
Diemente doloroso. El hombre pensó que no podria iamás legar él solo a Tacurú-Pucú y se decidió a pedir ayuda à su 
Compadre Alves, aunque hacía mucho tiempo aque estaban disgustados. 

Là corriente del río se precipitaba ahora hacia la costa brasileña, y el hombre pudo fácilmen 

e atdca. Se arrastró por la picada en cuesta arriba. pero a los veinte metros, exhausto, quedó 
tendido de pecho. 

iAlves!gritó con cuanta fuerza pudo;y prestó oido en vano. 
TiCompadre Alves! ¡No me nieque este favor!-camó de nuevo, alzando la cabeza del 

suelo. En el silencio de la selva no se oyó un solo rumor. El hombre tuvo aún valor para legar 
hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo, la levó velozmente a la deriva. 

El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien metros, 
encajonan fúnebremente el io. Desde las orillas bordeadas de negros bloques de basalto, 
asciende el bosque, negro también. Adelante, a los costados, detrás, la eterna muralla lúgubre, 
en cuyo fondo el río arremolinado se precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. El 
paisaje es agresivo, y reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin enbargo, su belleza 
Sombría y calma cobra una majestad única. 

La pierna le dolía apenas, la sed disminuía, y su pecho, litbre ya, se abría en lenta inspiración. 

El sol había caído ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de la canoa, tuvo un vio 
lento escalofrío. Y de pronto, con asombro, enderezó pesadamente la cabeza: se sentía mejor. 

El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se halaba casi bien, y aunque no tenía fuerzas para mover la mano, con 
taba con la caída del rocío para reponerse del todo. Calculó que antes de tres horas estaría en Tacurú-Pucú. 

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos. No sentía ya nada ni en la pierna ni en el vientre. 
Viviría aún su compadre Gaona en Tacurú-Pucú? Acaso viera también a su ex patrón míster Dougald, y al recibidor del 
obraje. 

Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría ahora en pantalla de oro, y el rio se habia coloreado también. Desde la 
costa paraquaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el río su frescura crepuscular, ern penetrantes efluvios de 
azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruzó muy alto y en silencio hacia el Paraguay. 

-Un jueves.. 

Alá abaio. sobre el río de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos sobre sí misma ante el borbollón de un 
remolino. El hombre que iba en ella se sentía cada vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que habia pasado 
sin ver a suex patrón Dougald. ¿Tres años? 1al vez no, no tanto. ¿Dos anos y nueve meses? Acaso. ¿Ocho meses y medio? 
Eso sí, seguramente. 

Y cesó de respirar. 

De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho. ¡Qué sería? Y la respiracißn. 
Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lohabía conocido en Puerto Esperanza un viernes santo.. 

¿viernes? Si,o jueves. 
El hombre estiró lentamente los dedos de la mano. 

Horacio Quiroga,"A la deriva, en Ala derivay otros cuentos, Buenos Aires, Editorial Colihue, 1989. pp. 51-56 
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